别有根芽

2006中国大学热点人物

　　这些人中有知名学者，也有从教几十年的教授，有在读大学生，还有不在教育领域却对教育格外关注的商界精英，他们有的以其观点引起人们关注，有的则以另类的举动为注重传统的教育界带来一些新鲜与活力。

　　盘点高等教育领域的人物，哪些人为高等教育作了贡献，又有哪些人影响到2007年的教育态势？

　　从今年的人物榜可以发现，人们对他们的关注不仅仅局限在校园内，教育社会化、学者明星化正成为一种趋势。

丘成桐

　　入选理由：批评北京大学引进的海外人才“大部分是假的”，因此与北大展开长达几个月的论争。

　　他是当今最著名的国际数学大师之一，25岁即成为斯坦福大学教授，曾获得数学界的“诺贝尔奖”——菲尔茨奖，是迄今为止获得该奖的唯一华人。他热心于中国数学事业的发展，先后在中国科学院、浙江大学、香港中文大学、台湾大学成立了数学研究中心。邀请霍金来华讲学也是他一手促成。他也多次公开抨击中国教育体制的弊病，比如批评高考制度、质疑中国的基础教育等，彰显了知识分子的道义责任。他说：“我一生最大的愿望是帮助中国强大起来。”

　　继前几年坦陈国内科研教育领域诸多弊端之后，今年7月，他又语出惊人：北京大学引进海外人才“大部分是假的”、北大是以虚假的“引进全职教授”骗取国家数以亿计的教研经费。继而与北大展开了长达几个月的“丘-北之争”。

　　这样尖锐地“炮轰”北京大学，在以前并不多见。正由于丘成桐的身份非同小可，针对的又是中国最高学府，他的这番话立即在海内外引发巨大反响。有评论认为，不谈其与北京大学孰是孰非，至少他为“中国学者过度追求名利，不踏实做学术”这一思想主旨老而弥坚的斗争勇气十足可嘉。

易中天

　　入选理由：在央视《百家讲坛》评述三国，引发三国热，被誉为“学术超男”，著作《品三国》首印55万册。

　　这位厦门大学教授今年的人气就像他的名字一样“如日中天”，借助央视《百家讲坛》的平台，他以独具个人特色的讲课方式获得大众追捧，根据他的讲座结集而成的《品三国》在图书出版界也引起剧烈震荡，尚未问世就创下令人瞠目的印数和天价版税。他展现了一个学者把知识的传播效果发挥到极致的可能程度。媒体称其为“学术超男”。

　　有人将其成名的原因归为“四化”。学术平民化，把高深学术变成了百姓喜闻乐见的东西，拉近了学术与平民的距离。语言现代化，用现代社会流行的通俗语言来形容数千年前的古人，是易中天的又一成功尝试。历史通俗化，在“正说”历史中寻找通俗化的路子，被称为“俗能俗得有品，精能精得出油”。学者明星化，把人文研究的成果通过各种不同形式传播出去，这也是学者的一种自我表达。甚至有人提出，学者比影视演员更值得明星化。

　　有评论认为，这种现象并不奇怪，社会多样化，我们既需要一辈子坚守在象牙塔搞学问的专家教授，也需要易中天这样四处演讲、出头露面的学者明星，这也是百花齐放、百家争鸣的题中应有之义。

孟二冬

入选理由：淡泊名利，为教育事业献身，远赴新疆支教，倒在讲台上。

　　北京大学中文系教授，撰写了《中国诗学通论》(合著)、《中唐诗歌之开拓与新变》、《千古传世美文》等400多万字的专著。并历时七年，完成了100多万字的《〈登科记考〉补正》，得到了国内文学界和史学界的高度评价。

　　2004年3月，为支援新疆高等教育事业的发展，孟二冬主动要求参加北京大学对口支援新疆石河子大学的教学工作。到石河子大学的第二周，他出现了严重的嗓子喑哑症状。医生作出“禁声”的医嘱后，他又强忍病痛站在了讲台上。2004年4月26日，他在剧烈的咳嗽中，坚持讲完《唐代文学》最后一节课，倒在讲台上。随后经医院诊断，他已患食管恶性肿瘤。在北京治疗期间，他仍坚持课题研究和指导研究生的工作。2006年4月23日凌晨1时20分，孟二冬因患恶性肿瘤(晚期)，医治无效，在北京市肿瘤医院逝世，年仅49岁。

　　在教育界普遍弥漫着浮躁、急功近利等风气的今天，孟二冬的学识魅力和人格魅力无疑具有引领作用。胡锦涛主席在给孟二冬女儿的信中，高度赞扬孟二冬的崇高师德，称其为教书育人的杰出楷模。

林毅夫

入选理由：最早提出“新农村运动”，建议社会主义新农村建设资金应以公共财政为主。

　　2006年党中央一号文件的颁布，标志着新农村建设运动的全面启动。林毅夫，这位在学术上最早提出“新农村运动”的经济学家，因其在新农村建设上的精到见解，成为今年“两会”的热点人物之一。

　　“两会”结束后不久，林毅夫在北大中国经济研究中心的网站上发表了《关于落实社会主义新农村建设的几点建议》的文章，提出“社会主义新农村建设的资金应以公共财政为主”，引起学术界的争议和讨论。

　　在他的倡导下，北大的“海归”们纷纷走出校园，到中国农村进行调研。经过调研，林毅夫和亚洲开发银行的汤敏提出了“四位一体”模式，试图为解决农村资金问题、延长农业产业链提供一条新路。

阿忆

入选理由：在个人博客列出收支清单，称北大给的月薪不抵一月开销。

　　他是北大副教授，《实话实说》前主持人。2006年，他在其博客中公布工资单，一针见血地指出中国教师收入两级分化严重，替收入微薄者大声疾呼。阿忆不仅将自己在北大做副教授所得收入一一列出，共计4786元，还像记流水账似的将每月支出一一列出，最后居然为入不敷出。

　　作为好友，孔庆东在新浪博客中力挺阿忆，对阿忆的勇气表示赞赏，称阿忆那张工资单绝对真实，自己的基本收入跟阿忆差不多。孔庆东强调自己和阿忆一起公布工资，只是希望公众对事情有客观的了解，绝对没有叫穷的意思。

　　看着那些老资格的、明星教师日子过得殷实，诸多年轻老师难免心理不平衡，难免开始“不务正业”——越来越多老师“不务正业”了，学生们可怎么办？有评论指出，时代讲求和谐，哪个环节出了问题，都不可避免打乱良性链锁反应。

俞敏洪

入选理由：其创办的“新东方”不仅教中国人学英语，还在美国成功上市。

　　9月7日，我国著名的英语教育机构“新东方”在美国成功上市，成为我国首家美国上市的教育企业。俞敏洪身价已逾10亿元。

　　新东方上市在媒体中是一则财经新闻，夺人眼球的卖点是：俞敏洪成为最富教师。新东方批量生产百万富翁早已不是新闻，然而，财富与教育如此直接地挂钩，仍然能激起人们的激情和狂想。

　　作为国内最大的英语培训机构，新东方声名赫赫。十几年来，它帮助数以万计的年轻人实现了出国梦，众多莘莘学子借此改变了自己的命运。俞敏洪透露，在海外上市后，新东方将把资金主要用于进一步扩大其英语培训。用美国人的钱，来办中国人的教育。

　　有人说俞敏洪是中国最成功的老师，有人说他是一个纯粹的商人，把这两个角色结合在一起，俞敏洪这条路走得并不轻松。

李开复

入选理由：办“开复学生网”，巡回演讲，被称为中国教育的“校园教父”。

　　这位Google中国区总裁，IT界大人物，近几年却一直关注中国教育：开复学生网，上千封的回信，大学巡回演讲以及公开信，他把大量的私人时间和精力奉献给了中国学生，有人称其为“校园教父”。

　　今年他的第六封信主题为《选择的智慧》，他说：“我能做的只是传授给你选择的智慧，帮你聆听自己心底里最真实的声音，帮助你作出智慧的选择。”而今年他在中国多所大学作的题为《21世纪需要的7种人才》的演讲更是引起了诸多学子的关注。

　　李开复与中国大学生的近距离接触始于1990年，他受联合国邀请来华演讲两周。他到了很多高校，每次演讲结束时，满屋子的学生都不愿离去。他们不停地抛出问题，想知道怎样才能成为一个被微软这样世界顶级公司认可的人才。李开复说，自己被大学生渴望成才的热情感动了。之后，只要学生们给他写信，或者邀请他做演讲，他能做的，都会不遗余力。有人认为，比职业策划家徐小平更高明的是，他一直更清楚：当下大学生更需要的是情商和处世策略方面的修为。

郑也夫

入选理由：直接质疑社科院学部委员为“二流学者”。

　　8月2日，北京大学教授郑也夫在自己的博客上写了一篇质疑文章——《二流学者何以当选学部委员——质问中国社科院》，说社科院社会学所原所长景天魁是二流学者。

　　像郑也夫这样直接点名质疑并称对方为“二流学者”的，并不多见。非议也由此而起。

　　然而郑也夫炮轰社会科学评价体系后，并没有产生什么社会反响：中国社科院及景天魁先生本人都没有对郑教授的炮轰作出回应；从事社会学研究的同行对郑也夫的批评也一律保持沉默，既没有赞同的声音，也没有反对的声音。有评论认为，郑也夫孤独的声音让人感到学术界流弊之深、之重。在浊化了的学术风气下，批评和自我批评这个利器慢慢地被一团和气的好人主义所取代。在此背景下，有多少学者愿意当出头鸟，对有违真理的人和事进行批评呢？

朱熹平、曹怀东

入选理由：发表庞加莱(Poincare)猜想证明

　　Poincare猜想是国际数学界长期关注的一个重大难题，被列为七大“数学世纪难题”之一，美国Clay研究所悬赏百万美元征求证明。今年6月，我国两位数学家，中山大学朱熹平教授和中大国家杰出青年科学基金海外合作者、清华大学兼职教授曹怀东在《亚洲数学期刊》最新一期杂志上发表论文，运用美国数学家汉密尔顿和俄罗斯数学家佩雷尔曼的理论，对世界级的数学难题庞加莱猜想进行了完全证明。

　　两位数学家取得的成就，正是科技部、国家自然科学基金委、教育部长期支持的一个结果。由于来自国家的资金支持，使中国有一大批科学家能够安心于自己的研究,才有可能取得大的突破。同时，中山大学给予了宽松的学术氛围。以朱熹平为例，当他从偏分方程研究转到几何分析的研究时，有四五年的时间，几乎没有发表过论文，但他并没有急功近利的想法，他从国家和学校得到的经费资助，足以让他安心地从事科学研究。

北航14名本科生

入选理由：发射卫星

　　11月1日，由北京航空航天大学14个本科生花费1年独立研制完成的“北航1号”探空火箭，在甘肃酒泉卫星发射中心成功升空，并按预定设计达到1万米高度。这是中国首枚由大学在校生独立设计制作的探空火箭发射成功。

　　从开始设计到发射历时将近一年，同学们感到受益匪浅。正如负责总体的朱浩同学所言，几乎每一步都会遇到新的问题，大家攻克了研制过程中弹道设计、气动特性计算等许多难题，对工程项目的设计和研制有了深入的认识，提高了实践能力和创新能力。而独立思考、潜心研究的钻研精神，突破常规、大胆设计的创新精神，整个暑假打地铺住会议室的吃苦耐劳的精神，14个同学团结协作、互相学习的团队精神等，还有在航天厂所和发射中心感受到的坚定的航天精神，都将使他们终身受益。

由劣质译著引发的思索

作者：陈冰
2003年4月2日

---

几天前，我看到了发表在《中国教育报》的《读书周刊》2003年3月20日期的题为《劣质译著：我们遭遇到另一种学术腐败》（以下简称《劣》文）的文章。“腐败”这个词用的很好，这个词含有很多意思，而其中的每一种意思用于评论眼下中国的外文图书翻译市场的状况都很贴切。

然而，可惜的是该篇文章中三分之二的内容都是肤浅和形式主义的。举例说明，在该文中一位教授提出这样一个观点，那就是要成为一个好的译者需要“至少懂两三门外语，翻译时相互参照才可以译得更准确”。我想我有必要给这位教授提个醒，任何一本书的原著作者都不会用两种或三种语言来写同一本书。因此，作为这本书的译者，在需要掌握的语种数量这个方面，他只需要精通原著作者所使用的语言就可以了，他完全不需要额外掌握其他的语言。对于这位教授说的“翻译时相互参照才可以译得更准确”，我就更感到困惑，我不知道这位教授要参照什么，是要参照原著的其他语种的译著吗？如果是那样，我劝他还是把精力集中到原著作者所使用的语言上，少受点其他译者的影响才可能更贴近原著作者的心。

好了，对于这篇文章中迂腐的部分我就不一一举例了。
这篇文章中剩下的三分之一是很有价值的，这些充满智慧声音是由两个人发出的。其中一个是首都师范大学英语教育系的张卫族教授。张教授提出了两个非常有建设性的意见：一，对劣质译著要实行召回制度，二，把ISO质量认证体系引入出版业。对于这两个观点我不想多加评论，多少有点智慧的人就能够知道这两个建议如果能够得到真正、完全、彻底的实施，将对我国的出版业有多大的提升和推动。在《中国新闻出版报》的《书情》周刊上还发表了张教授的一封来信，张教授在这封信说了这样一段话“没想到平静的晚年生活在过去近一年中被一本引进版畅销书打破”，该文旁边配着一幅张教授用手指着一页贴满校对纸条的书稿的图。张教授的这段话，以及照片中他认真的眼神和他指着教对纸条的手给我留下了深刻的印象。

这是决不妥协的声音和眼神，是强有力的，中国的出版界需要的就是这样的声音和眼神。《劣》文中另一个智慧的声音是由北京语言大学校学术委员会委员方铭教授发出的—“我仍然认为，劣质翻译的主要责任在于出版社而不在于译者，译者水平是既定的，出版社不去找合适的译者而去找不合适的译者来翻译，或者不能对所翻译的作品精益求精，责任当然应由出版社负”。这句话明确了责任，同时也将引出我这篇文章中所要论述的所有问题中最重要的一个。

万事万物都是有原因的，都是有规律的。出版社为什么找不到好的译者呢？我们知道，出版社是由各种编辑组成的（有总编、副总编、编辑部主任，以及一些编辑），去寻找译者的工作最终都是由各种编辑去完成的。因此，既然出版社找不到好的译者，那么，问题自然是出在编辑身上。那么，编辑为什么找不到好的译者呢？归根到底，这个问题以及其他很多相关问题的稳定解只有一个，那就是编辑的素质普遍是很差的。

编辑存在的问题及解决方案

我在出版社做过图书策划，本人也写过几本书，同时，还翻译过英文书和英文杂志。这些特殊的经历让我对编辑有了全方位多角度的认识。在我看来，编辑存在的问题主要有以下这些：

1.    缺乏责任心。这是所有问题中最严重最本质的一个。
不久前，在我就一本劣质译著对某出版社该书的责任编辑提出质询时，这位责任编辑这样对我说，“……我们出版社每年要出几百种书，不可能照顾好每本书，……”。这是推卸责任的话。鲁迅先生曾经说过，“浪费别人的时间就等于图财害命”。我作为译著的读者，对这句话深有体会。当我阅读劣质译著中那些艰涩和充斥着明显语法、逻辑和意思错误的译文时，我不得不试图在脑海中将这些中文重新翻译回英文，准确的说，是根据这些中文猜测它们“可能”是根据哪些英文翻译过来的，然后，再把那些“虚构”的英文重新翻译成我认为“可能”正确的中文。当然，对于那些大错特错，错的离谱，或成片的错误，我是无论怎样努力也想不出这些话能是怎样的英文翻译过来的，在这种情况下，我只能尽量说服自己，跳过这段，以便自己能够继续阅读下去。但是，在这些猜测、虚构、可能和中断中，我的阅读速度大为下降，本来一个周就可以读完的书，现在不得不花费一个月之久。换句话说，我有三个周的生命被杀掉了。更有些时候，在经过近一周的努力后，我不得不将那本才看了几十页的价值近百元的书丢到垃圾桶里，因为我受够了。

编辑们，当你们知道经过你们手出来的书让读者经受这样的折磨时，你们的良心没有受到谴责吗？你们还能说出“……不可能照顾好每本书……”这样的话吗？

更何况，中国出版业的实际情况，根本不是“不可能照顾好每本书”，而是“每一本书都没有照顾好”，作为出版社，难道你们真的不知道，读者对于译著的满意率已经低到了何种地步？！

每年能出多少本书说明不了问题，多长时间能出一本好书才是关键。多长时间能出一本好书，好书在出版的书的总数中占有多大的百分比才应该是评价一个出版社是否优秀的标准。

一位出版社的计算机图书的责任编辑这样对我说，“我们选择译者有这样三个要求：一，英文要好；二，计算机水平要高；三，要有一定的文学修养”。的确，这三者是必不可少的，但这位责编恰恰漏掉了最为重要的一点要求，那就是“这位译者首先要是一位有责任心的人”。只有具备了“责任心”，其他三点要求才可能被认真的贯彻。我想，这位编辑之所以会漏掉这最为重要的一点，之所以没有意识到这一点之重要性，正说明她本身责任心就不够。

解决方案：一，每当你要不负责任时，就想想又将有多少读者将因为你的玩忽职守、不负责任而倍受折磨，你会因良心发现而变得态度认真；二，记住“多长时间能出一本好书”才是衡量一个出版社是否优秀的标准；三，如果你实在就是缺乏责任心，那么你应该主动辞职，这个职位需要有高度责任心的人。

2.    缺乏职业道德。这是其严重性仅次于“责任心”的一个问题。
我以中国某优秀出版社某副主编的一段话做为这个问题的开场白。她在一次谈话中这样对我说，“根据我这十几年来做编辑的感受，我认为对作者的书，宁可改错，不能不改”。亲爱的读者们，你们能够想象这样的话是一位著名出版社的副主编的声带振动发出的吗？我震惊于她能说出这样的话。可以说，她这十几年的编辑算是白做了。

在环保意识得到加强的今天，有一句致旅游者的话大家都知道，那就是当你游过之后，“带走的只有照片，留下的只有脚印”。那么，对于出版业，我想类似的一句话应该致编辑，那就是当你编过之后，“修改的只有错别字和标点符号，你不应该留下任何脚印”。
作为编辑，你应该知道，你有且仅有的权利就是两点：“一，修改错别字和标点符号，二，给作者提出你的修改意见”。在这里，我有必要对这两点做出解释。第一点，所谓“错别字”，是指真正的错字和别字，而不是指那些你不能理解的字。对于很多编辑而言，错别字的范围被扩展至所有他所不能理解的词和字。比如，在一篇文章中我用“隐忍”这个词来形容冰山水面下的部分给我的感觉，而编辑认为我使用了错别字，结果就擅自把“隐忍”改为了“隐藏”。难道我不知道“隐藏”这个词吗，我就是要用“隐忍”，虽然只是一个小小的词，但这是作者“意志的体现，不容侵犯”。

真正的现实情况是，很多编辑对稿件的修改范围已经远远超出了词和字的范围，已经达到了二次创作的程度。

在这种失去控制的情况下，你会发现一个很有趣的现象。那就是不管什么档次什么水平的编辑，最终，他们会把文章改的与他自己的修养和理解能力基本一个档次一个水平，如果作者写出的文章的水平比编辑的修养和理解能力低的话，那么虽然经编辑修改后，作者的文风荡然无存，但至少文章看起来比原先上了个档次，而如果作者写出的文章的水平比编辑的修养和理解能力高的话，那这个作者就很不幸了，所有编辑不能理解的部分都将被删除或蜡质化。

编辑们好像从来就没有意识到作者或译者的创作都是“意志的体现，是神圣不可侵犯的”。这种对作者和译者的极为不尊重的情况的出现可能是由于三方面的原因逐渐造成的：一，出版业是垄断行业，长期的缺乏竞争使得生物机能退化，个体的自律和自责丧失；二，相关法律不健全，没有真正有效的法律法规来对编辑的行为进行约束；三，缺乏监管机制，即使存在一些约束，也因为没有监管而形同虚设。

作为编辑，你应该知道，尽管你很可能终其一生都遭遇不到编辑一部名著的机会，但每一本交由你编辑的书稿都可能是一部名著。被多家出版社拒收或退稿，但最后却成为名著的事例已发生过多次。如果你不想与名著失之交臂，那么，唯一的办法就是以虔诚的态度对待交由你编辑的每一本书，因为，每一本书稿都可能是名著。即使最终，根据你的智慧和判断，你十分确定这本书稿不会成为名著，你也不能因此而无视作者或译者的存在，将你的意志强加到作者的书稿中。在应受的尊重方面，名著的作者或译者和普通书稿的作者或译者是完全平等的。

很多编辑总是抱怨工作量太大，其实，这些工作量很大一部分是编辑自己给自己加上的。如果你曾看过一本书的作者原稿，你就会知道编辑们的确是做了大量的工作，编辑们的心血已经大量的注入了这本书中，书中随处可以看到编辑们走过后留下的痕迹（麦苗倒下了一大片）。做一个理智的人，你减轻工作量的同时，这个世界会多出许多好书。
在我写书和翻译书时，我所写下的每一个字每一个词都是我的孩子，我是他们的监护人，我有权利保护他们不受侵害，任何胆敢伤害我孩子的行为，都将激起我巨大的愤怒和遭到我最严厉的反抗。这种感受，我想每一位负责任的作者和译者都深有体会。

做为一位编辑，当你审读作者的书稿时，如果你发现了一个错别字，那么，去纠正它。如果你又发现了一个错别字，那么，再去纠正它。仅此而已。当你发现的问题不仅仅只是修改错别字那么简单时，你就必须和作者或译者联系了，你可以把你的修改建议或是你认为有误的地方告诉作者或译者，但最终决定如何修改的是作者和译者，而绝不是你。如果你发现的问题很多，你可以把书稿退回去让作者认真修改，如果作者反复修改后仍然不能通过，你可以选择不出版这本书；或者如果基于某些原因，这本书非出版不可，但作者或译者没有时间修改或修改不过关（这种情况很少见），你可以在征求并得到作者或译者同意的前提下让别人来修改这部书稿。

总之，做为一个编辑，你要牢记这一点，那就是—书稿是作者的，不是你的，作者的书稿的每一个字都是作者的孩子，是作者智慧的结晶，这些孩子的合法监护人是作者，而绝不是你。在法律允许的范围内，这些作者的孩子可以做任何事情，你没有权力给这些孩子划定活动范围和限制他们的人身自由。

既然谈到了审读，我想顺便谈谈在稿件审读中的最重要的一点，那就是由谁来审读作者或译者的书稿。现在，很多专业外版书的翻译，比如计算机、医学、航空航天等领域的图书，要求译者具备很高的专业技术知识。因此，在精心挑选、审核并确定了译者后，就应该相信译者的翻译。因为，既然经过了严格的审核，这位译者胜出，那么，就足以说明他是你已知的人中最适合翻译这本书的，你应该充分的信任他和他的翻译。试问如果你不信任他，你还能信任谁？这是简单的道理。但现在的出版社在审读这一环节所犯下的一个可笑的错误就是经常会让一个水平比译者差的人来审读译者的翻译。这将立即导致本来已经正确的翻译再次被审读者改错。这种事情在我本人以及我所了解的译者身上，已经发生过无数次，但出版社却始终不能深刻的认识到。

明显的道理，如果出版社在审核译者时的确是认真负责的话，那么，最终审读这部译著的最适合的人选就是译者本人，再没有其他人比译者本人更适合审读这本书。因为，在已知的人中他就是水平最高的人选，而且通过长达数月的翻译，他对原著的了解更是达到了无人能及的境地，还能有谁比他更有资格来审读这本书呢？

解决方案：一，牢记你只有修改错别字和提出修改意见两个权力；二，每一部书稿都可能是部名著，你应该以假定书稿是部名著的虔诚认真的态度看待交由你编辑的每一部书稿；三，学会尊重作者，学会尊重别人家的孩子；四，让译者本人来审读自己翻译的书稿；五，如果你实在就是缺乏职业道德，那么你应该主动辞职，这个职位需要有高度职业道德的人。

3.    知识匮乏。这个问题正日益变得严重。
退回几十年前，做为一个编辑，知识匮乏点就匮乏点吧，时刻处于食物短缺危机中的人们关心的是物质食粮，对精神食粮还没有提出过什么要求，能有本书读就不错了。

但现在不同了，时代已经大变，已经是21世纪了。填饱了肚子的人们早就不满足于饱食终日了，人们的目光早以从碗里转移到了书里。人们需要大量的知识来填充自己的脑袋，并且随着图书市场的繁荣，人们对书的知识性、趣味性、科学性、可读性、准确性、实时性等各个方面都提出了更高的要求。这是一个充满了各种知识的时代，而且人们正在变得越来越挑剔。

做为一个编辑，在这样一个知识爆炸的年代，要想能够胜任自己的工作，必须要大量的读书，涉猎非常广泛的知识，只有这样，才不会范那些低级的错误，才有资格去编辑作者或译者的书稿，才不会感到那样吃力。

诚然，无论编辑怎样刻苦读书，都不可能精通所有的科学领域，甚至只是对绝大多数的科学领域达到多少了解的程度都是非常困难的。但是，当你阅读了足够广泛足够多的书之后，你将会发现，你具备了一种能力，这种能力可以被称为科学素养，这种科学素养从某种意义上讲能够使你具备某种对未知领域的先觉判断力，有了这种科学素养，你将不再会犯下那些明显不符合科学逻辑的错误。这就象是一种广普抗菌能力。有了这种能力，当某位译者再把100英寸理所当然的换算成2.5米时，你就会指出这个错误。因为你知道，原著作者之所以用英寸，而不用米，是因为他希望使用一个更为准确的度量单位，100英寸并不是简单的等于2.5米；当你以后再看到某部计算机书的译文中出现类似“这些接口符合连贯的标准”这样的文字时，你就会知道译者很可能翻译错了，这句话应该被翻译成“这些接口符合一致的标准”。

广泛的知识不是经过几天的饿补就能够补上的，要想具备类似能够查杀未知病毒的广普抗菌能力的科学素养是需要长期不断的刻苦学习的，是一个不能停止和不断修正的过程。
而且，即便是你已经具备了相当水平的科学素养，专业书稿中的一些知识你还是可能完全看不懂，没有关系，你只需完整的将这些知识保留下来就可以了，会购买这本书的读者将能够看懂这些知识。无论你怎样努力，你仍然要相信还是会有大量的多的数不清的知识不是你的智慧所能理解的，这不是你的过错，保留这些知识，不要因你的无知和随意而导致作者、译者和读者的失望。

解决方案：一，承认自己的无知，时刻把自己作为一个求知者，尽管你已经编辑过很多书，但这并不等于你了解了这些书中所讲述的知识，这就像卖音乐磁带与懂音乐完全是两码事一样；二，在承认自己无知的前提下，不断的在非常广大的范围内涉猎尽可能多的知识，不断提高自己的科学素养，这将有力的提高你的编辑水平，顺便说一下，随着科学素养的提高，你的文学素养也会自然的提高；三，你要相信，无论你怎样努力，仍然还是会有大量的多的数不清的知识不是你的智慧所能理解的，对于这些知识，你要做的就是原封不动的保留它们，不要因为你看不懂而删除它们，或是试图将它们用你能够理解的语言进行描述或修改，你的这些做法会导致书变得支离破碎和含义曲解，从而导致可读性变差和出现严重错误，或许你认为你正在使文字变得简洁和易读，但更大的可能是你根本不知道你正在做的是什么，你的删除很可能是灾难性的；四，如果你实在就是知识匮乏，而且不思进取，那么你应该主动辞职，这个职位需要有广泛知识涉猎和不断进取的人。

4.    低估读者的能力和缺乏幽默感。这本来不该成为一个问题，但现在这的确成为了一个问题。
你做为一个编辑的同时，仍然可以是一位读者，你不会在获得编辑身份的同时丧失了读者的身份。但很多编辑一旦成为了编辑，一条鸿沟就开始在他与读者之间产生。编辑们开始低估起读者的阅读能力，最为明显的一点是他们开始莫名其妙的认为中国的读者是无法理解长句子的，因此，编辑们在对待译著时，总是不断的告诫译者要把英文的长句截成一段段的短句，以符合中国人的阅读习惯。

我不知道中国人是从什么时候开始养成不能阅读长句子的习惯的。于是我开始查阅资料，在我查阅了大量资料后，我发现，从来没有一本历史书中记载说中国人无法阅读长句子，汉语也根本不缺乏驾驭长句子的能力。古文中的句子都是很短的，那是因为对于古文而言，只有用这样的短句才能传达那种直达人心的思想，才能具有那种震撼人心的力量。来看孟子的这段话“富贵不能淫，威武不能屈，贫贱不能移，此之谓大丈夫”；再来读读这句“生，亦我所欲也；义，亦我所欲也。二者不可兼得，舍生而取义者也”。试想，如果把这些古文短句用现代语言解释成长句，那种深刻和震撼的语感将立刻消失。要想体会和感受那种深刻和震撼，古文就不能用现代的长句来解释。

同样的道理，英文的长句也不应该被解释成中文的短句，且不说这种截断经常会导致意思曲解，仅就语感而言就会丧失很多，只要长句子的翻译无误，只需读上两遍，你就能够真切体会到原著的味道，这是同阅读那种截断成短句后的感觉完全不同的。译著的长句恰恰同古文的短句一样，是可以直达人心，产生震撼的。

再来谈谈幽默感的问题，一般认为，幽默是智慧的表现，就像爱情一样，幽默也是难以描述的东西，但幽默可以很好的被感知，当你和一个幽默的人待在一起时，你能够很清楚的感受到他的幽默，并因此感到快乐和放松。

在有些编辑看来，在技术性的译著中，一些原著中幽默的话和无关紧要的小插曲是可以删除的，用他们的原话是“可以不必完全忠实于原著的”，这是我听到的又一句不负责任的话。唤起你作为读者的身份吧。对于一部技术性的译著，本身从阅读上讲可以说是容易引起疲劳的书。原著的作者长期从事这种技术工作，已经从工作中体会到了乐趣，所以在写书时很自然的把这种快乐和幽默写入到书中，并期待读者能够在阅读中体会到这些，他的期待正是读者的期待，技术书的读者总是喜欢阅读那些语言风趣幽默的技术书。一部语言苍白、死板、生硬的技术书和一本电话号码簿没什么区别。

解决方案：一，认识到汉语是强大的，中国人完全而且一直就有能力阅读长句子；二，幽默是技术书必不可少的部分，读者只有在快乐中才能读完超过1000页的书；三，如果你实在是缺乏幽默感和阅读能力薄弱，那么你应该主动辞职，这个职位需要有幽默感和善用汉语的人。

基本上，如果一个编辑称职了，那么，出版社想出一部不合格的书或译著都难。本来下面的这些问题不需要再谈了，但只谈编辑方面而不谈译者方面，毕竟有些说不过去，所以—

现在，我来谈谈作为出版社应如何挑选译者，以及一个译者应该做到什么。
首先，如何选择译者，让我们先来看一个例子。让我们看看对同一段英文的两种中文翻译。英文原文出自《魔戒》第二部《The Two Towers》。

原文：'Where sight fails the earth may bring us rumour,' said Aragorn. 'The land must groan under their hated feet.'

译文一（我的理解）：“眼睛虽然看不到了，但大地还可能会给我们带来线索。”阿拉贡说：“在他们被诅咒的双脚下，大地会发出哀嚎。”

译文二（《译林》版）：“抬头不见低头见，脚下的地会给你透露点消息。”阿拉贡说，“他们该死的脚不是会踏得大地哼哼作响吗？”

再来看看另一段英文的两种中文翻译。
原文：'I have been among them,' answered Aragorn. 'They are proud and wilful,but they are true-hearted, generous in thought and deed; bold but not cruel;wise but unlearned, writing no books but singing many songs, after the manner of the children of Men before the Dark Years.

译文一（我的理解）：“我曾经是他们中的一员，”阿拉贡回答。“他们是骄傲、自视甚高的民族，但无论从思想还是行动上，他们都光明正大、心地慷慨，他们勇敢但不残酷，睿智但并非饱读诗书；他们并不以文字记录历史，而是以豪壮的歌曲世代相传，举止就像是黑暗年代之前人类的童年时期。”

译文二（《译林》版）：“我在他们那儿待过，”阿拉贡答，“他们既傲慢又固执，但待人接物忠诚大方。勇猛而不残忍，聪明但没学问。不会写书，但会唱很多歌谣。举止很像蒙昧时期人类的小孩。”

两种截然不同的翻译必然会带给你完全不同的感觉。

出版社应如何挑选译者

1.    出版社在挑选译者前要做得最重要的一件事情就是首先自身要对原著大致了解。我所谓的了解决不仅仅只是知道著作的名字那么肤浅。
作为《译林》出版社，当你们在为《魔戒》这样的文学巨著选择译者前，你们应该多少了解一下这本书是谁写的，是一个怎样的人写的，他写的大致是一个怎样的故事。这个工作你们没有做好，否则，你们不会选择那样一位译者，那样的译文也不会被审核通过。《魔戒》是英国牛津大学中世纪文学教授J·R·R·托尔金所著。这个故事讲述的是一个以中世纪为背景的被称为中土世界（Middle Earth）的旷远大地上所发生的关于正义与邪恶、勇气与恐惧、爱与牺牲的故事。这是一个由哈比人、巫师、人类、精灵、矮人、树人、半兽人，以及其他各种奇异生物共同演绎的史诗般的英雄故事。

作为出版社，如果你们了解了这些，你们就会知道对于这部书的翻译，应该翻译出那种黑暗的中世纪的感觉，应该翻译出那种魔幻的感觉，应该翻译出一部英雄史诗的感觉。我再次提醒你们，这部书是出自一位牛津大学中世纪文学教授之手，而绝不是出自一本小学生作文，更不是什么市井文学。

看看这些译句吧—“抬头不见低头见”、“该死”、“哼哼作响”、“待人接物忠诚大方”、“聪明但没学问”、“人类的小孩”。你们亵渎了一部好的文学作品，这是对作者和读者的极大伤害。

2.    选择有责任心的译者。关于责任心的重要性，我在前面谈论编辑问题时已经基本说过了。只有有责任心的人，他的其他方面的才能才会得到有效的保证。

但现在带来一个问题，那就是如何判断一个译者是有责任心的，这不太容易。但我认为可行的办法，不外乎四种：一，根据这位译者以往的表现来判断，如果这位译者以前翻译过东西，那么，这些过去的记录可以说明一些问题；二，通过与译者进行交谈来判断，如果这位译者以前从未翻译过东西（但这并不等于说他就不会是一个好译者），那么，通过深入的交谈将能够感受到一些译者对翻译的态度；三，让这位译者翻译几页原著，这能很直接的看到一个翻译结果，但这个结果未必是可靠的；四，询问这位译者对翻译时间和译费的要求，绝大多数情况下，对翻译的时间要求长的和对译费要求高的译者是好译者。
很多出版社对于上述第四点不以为然，他们强调，对于技术书而言“要的就是快，要迅速推出，占领市场”。的确，对于技术书而言，实效性的确是很重要的，但这有一个前提—质量。中国的读者现在已经对中国的超实效性感到厌烦，以计算机书为例，往往一个软件的新版本的测试版都还没有发布，软件新版本的书就已经上架了。这在国外是没有的事情，即使你身处计算机技术最发达的美国，你也只能是在一个软件的新版本发布后的至少两个月之后才能见到相关的书籍。这绝不是因为中国的计算机技术比美国强，而是因为在中国，出版社中超实效性的不正之风正愈演愈烈。拿着软件的测试版写正式版的书根本不算什么，拿着软件4.0的版本写5.0的书也没什么可奇怪的。

这种不正之风吹到引进的外版书上，就变成了只给译者短的不合理的翻译时间，可以说，能够接受这样短的翻译时间就足以说明这位译者是不负责任的，因为，要想在这样短的时间里翻译完，就必须妥协，就只能不求甚解、含糊其词、得过且过，错误百出。
我前面说过了，低劣的图书质量已经让中国的读者对中国出版业的超实效性感到厌烦。读者完全能够接受甚至是期待着中国的出版社把出书的速度降下来。读者希望看到好的翻译。

没错，我们这里谈到的是好的翻译。是没有做任何妥协的好的翻译。而“好”通常就意味着大量的工作，大量的工作就意味着要花费更长的时间，而花费更长的时间是值得的，实效性没有因此丧失，它只是趋于合理，而读者得到了梦寐以求的好的译著。优美的文字、老道的术语、地道的口感，准确的技术，以及有价值的信息。

蕴含了大量工作的好的翻译理所当然应该得到更多的回报，拿到更高的译费。一刀切的译费制度是不合理的，是会打击好的译者积极性的，是容易让水平差的译者浮上来的，是容易选择到水平差的译者的。

3.    选择在很广大范围内涉猎知识的译者。这点在挑选科技类著作的译者时尤为重要。其重要性的原因就是我在前面所谈到的科学素养问题。要知道，所有的科学都是相通的。

对于一位译者而言，具备了较高的科学素养，如我前面所说，就像具备了广普抗菌能力，就不会再犯那些低级的错误。相反，如果不具备科学素养，即使具备很高的英文水平和专业技术水平，也会犯很低级的错误。

当一位译者在翻译过程中遇到困难时，科学素养还能发挥指南针的作用，给译者指明一个应该为之努力的方向，这将有效的加速问题的解决和帮助译者寻找解决问题的途径。

对于一位涉猎广泛知识的译者而言，一旦他遇到翻译困难，他广阔脑海中所有门类的知识将立刻调动起来，庞大的知识库开始开足马力，高速的运转，你甚至能够听到这部庞大的机器高速运转时发出的轰鸣声，所有的知识之间互相发出质询，并得到响应，海量的数据在瞬间传送，亿万种可能被提出和否定，经过一段时间之后，最终的答案或通往最终答案的途径将显露出来。

而对于一位没有涉猎广泛知识的译者而言，狭窄的门类中的知识只能自问自答，知识之间没有质询和响应，没有沟通，灵感和茅塞顿开当然就无法产生，问题自然也就得不到解决。

4.    英文水平和专业技术水平。我之所以把这点放在最后，是因为这点的重要性不及前三点。

当然，我这么说决不表示我认为这点不重要。恰恰相反，在保证了前三点的前提，这点就变成了最重要的一点。这点的重要性每个人都知道，我就不谈了。

下面，我来谈谈一个译者应该做到什么。对于一个译者而言，尽管你已经经过了严格的审核，被选为了译者，但这并不等于说你在翻译这本书的过程中就会一帆风顺。恰恰相反，你现在要立刻认识到，一个重任已经托付给你，你的任何疏忽、松解、放任、错误都可能给读者造成伤害。

我假定出版社的确是按照前面我所给出的标准进行审核的，我继续假定你应该已经是一个有责任心，涉猎广泛，英文水平和专业技术水平够高的人了。

客观条件决定你有能力翻译好这本书了，但这里还有一个问题，就是你对自己是怎样要求的，你给自己定的标准是怎样的。有句话说的很好“送给别人礼物要比别人期待的要多”。你即将给读者一个礼物，读者心中有一个期待，如果你有高度的责任感，你就可以给读者一份比读者的期待更高的礼物。

译者应该做到什么

1.    高度的自律和自责。《圣经》中有这么一句话“你应该了解真相，真相会让你自由”。

想想吧，先进的技术正在通过你的智慧为更多的人所了解，如果你的所有翻译都是正确的，那么，读者将得到真相，读者将得到自由。而如果你的翻译是错误的，那么，读者将因为你的错误而得到假相，读者将在泥沼中艰难跋涉。

你已经是被选择者了。现在，只有你自己才能给自己提出更高的要求，你的高度的自律和自责将在这本书的翻译中体现出来。

2.    每一个字，每一句话都要搞懂。记住，每一个字和每一句话都是原作者的孩子，你必须无条件的忠实于原著和尊重原作者。

你现在不是一个创作者，而是一个诠释者，你要对原作者和读者负责。你肩负重任，如果某个地方你翻译错了，数千乃至数万读者都将得到错误，对于一个有责任心的译者而言，这是不可忍受的，是绝对不允许出现的，我想你应该感同身受。

在这部书中，没有哪个地方是无关紧要的，每一个字每一个词都很重要。想想吧，对于原作者而言，哪个孩子是无关紧要的？每个孩子都至关重要！你要尽你所能让每个孩子都得到应有的尊重。

3.    读懂原作者的心，真正的读懂文章的意思。“每一个字，每一句话都要读懂”—这句话的意思不是让你教条的翻译，不是让你每一个字都要对上。

很多时候，英文里的意思如果完全按字典上的解释进行翻译，或者完全按照字面翻译，其结果恰恰就不是英文的原意，也不是原作者的意思。因为，对于英文而言，当出现A这个词或句子时，实际的意思远远不只A这么简单，结合上下文甚至整本书，在这里出现A这个词或句子，实际的意思应该是A+B甚至是A+B+C的意思，在这里B和C都没有出现，你查遍所有的字典也不会找到A这个词或句子还有B和C的意思，但如果你真的是一个高水平的翻译的话，你就会知道只有A+B或A+B+C才是作者的意思，才是对A真正准确的翻译。

就像在翻译《魔戒》中“writing no books but singing many songs”这句话时，如果只是翻译出了A，那就只能是“不会写书，但会唱很多歌谣”，而如果你读懂了原作者的心，真正的读懂了文章的意思，看到了B+C，那么，你就能够把这句话翻译成“他们并不以文字记录历史，而是以豪壮的歌曲世代相传”。

4.    时刻记住你是唯一的把关者。只有你才能审读出自己书中的错误和问题。不要期待后来的审校者能够发现你的错误，你应该就是最后的审校者；即使你不是，你也应该把自己当作是最后的把关者。

你应该这样想，你是称职的译者，你已经在这本书的翻译上花费了数月时间，目前在这个世界上，除了原作者，你是对这部书最了解的人，如果你都不能审读出隐藏的错误，别人就更不可能了。

你必须对自己的要求达到这样的标准—即你的书稿即使不经过编辑的审读，直接印刷成书，读者拿到后，也会非常满意，这就是你要做的。

5.    尽一切可能，决不妥协。无论如何，困难总是不期而至的，但有很多方法可以帮助你解决：一，开动脑筋，相信自己的能力；二，休息一下，你的大脑太疲劳了；三，利用各种资料，尤其是互联网；四，请教他人，总有人知道答案，五，直接询问原作者，如果你有原作者的联系方式的话。

记住，困难是供你来克服的，不是供你来妥协的。

最后，我想谈谈与出版和翻译有关的规章制度中存在的问题及解决方案。

出版和翻译相关规章制度中存在的问题

1.    盯住了皮毛，却忽视了本质。
评价一本书是否合格是否优秀的标准是以万字中错别字少于几个来衡量的，这是肤浅认识下得出的无意义的标准。的确，错别字太多是影响阅读，但只要不是过多，比如万字中少于10个，读者阅读起来就完全没有问题，只要剩下的九千九百九十个字都是好的翻译就很好。

读者期待的不是“得、地、的”用的是否准确无误，而是整本书是否是一本“好”的译著。要知道，人们阅读一本译著时不是要去检查每个错别字，而是要获取这本书所传达的知识。

既然编辑们能够检查出错别字，那么，读者们也能，既然读者们能够看出这个字错了，那么，这个字错不错又有什么关系呢？反正，读者知道在这里正确的那个字应该是什么。
类似错别字这样的错误都是很明显的，明显的错误不会对读者造成伤害，真正会对读者造成伤害的是那些读者无法发现的，是那些读者无法判断它是否错了的错误，是那些翻译上的错误，是那些劣质的译著带给读者的深深的伤害。

2.    对从业人员的资格缺乏应有的审核。
几乎就是没有审核。太多不配做编辑的人混入了编辑队伍，做很多其他相对简单相对体力的工作都需要上岗证，但作编辑这种应该说需要具备很高的综合素质很高的修养的工作却不需要上岗证，这不是太令人吃惊了吗？

必须出台一套严格的、科学的、行之有效的标准来对现有和将来的编辑从业人员进行考核和筛选。这套考核标准绝不能仅仅是根据学历高低、从业时间长短、所学的是什么专业等指标来作为衡量的标准，有些人即使从业十几年也是不合格的，即使是新闻或出版专业毕业的也是不合格的。

这套考核标准必须由像张卫族教授这样有责任心的、有见地的、有智慧的专家来制定，而且必须有两院的院士来参与制定。因为，科技译著的读者绝大多数都是从事相关学科工作的科技人员，如果这些科技译著中出现了错误，这些科技人员将得到错误的知识，这些错误的知识可能会引发可怕的后果。

只有有智慧的人才能制定出有智慧的法律法规，因此，对于为这样一个需要具备很高的综合素质很高的修养的工作制定考核标准，必须让最智慧的最有科学素养的人参与进来制定，他们会提出有价值的和科学的考核方法。

一旦有效的考核标准出台，就应该立刻对现在的编辑从业人员（从主编到编辑）进行考核，对所有考核不合格者，一律淘汰。这个事情刻不容缓，这是关系到知识在中国会如何传播的大事。

3.    图书质量的监管法规不健全，对劣质图书的惩罚力度不够。
如果书出现印刷或装订错误，读者可以去出版社更换。但如果书虽然没有出现印刷错误和装订错误，甚至也没有出现错别字，但整本书却是彻头彻底的劣质译著，读者该怎么办？

要实行召回制度，这些不合格的书要全部的销毁，而且，要对这本书的责任编辑进行经济和行政上的处罚。

要像对其他行业一样，在出版业中实行ISO质量体系认证。要在图书出版的每一个环节上，尤其是在编辑这个环节上进行严格的监控。

4.    没有发挥出读者在对图书质量进行监督上的积极性。
读者是最强大的力量，是可以渗透到所有细枝末节的力量，读者能够在图书监督这个环节上发挥无可匹敌的重要性。

新闻出版署应该设立一个专门供读者投诉和听取反馈信息的机构，现在的情况是，读者不断的买到无法阅读的劣质译著或著作，但却无合适的部门投诉，来自读者的意见很难反馈到国家的新闻出版部门那里。

最后，我期待着国家对图书市场的开放，这也是无数人的心声，让更多素质更高的人参与到这份伟大的事业中来，让竞争在这个市场中充分的产生，中国的读者将因此能够看到更多的好书，中国的读者有福了。

《The World Is Flat: A Brief History of the Twenty-first Century》

——Thomas L.Friedman

---

　　【第6辆推土机】

　　离岸生产

　　2001年12月11日，中国正式加入了WTO，这意味着北京同意遵守世界上大多数国家也都在遵守的有关进口、出口、外资的全球规范。这意味着中国原则上同意，要把自己的竞技场铲得和世界其它地方一样平。

　　自从中国加入WTO，中国和其他国家都必须开始愈跑愈快。因为中国入世大大鼓励了另一种型式的合作：离岸生产。事实上，离岸生产在之前就已经存在了几十年。离岸生产与外包不同。外包是把公司本来在内部做的部分程序，像研发、电话客户、账务，让另外一家公司代劳，再把做完的工作重新合并，放回你的作业程序中。离岸生产则是把企业原先设于本土的工厂，整个搬到海外，像中国的广州。搬去后，产品和生产方式完全相同，只是人工更低廉，赋税更低，能源价格得到补贴，公司负担的员工医疗成本也更低。愈来愈多的公司把生产移到海外，再把产品纳入旗下的全球供应体系。

　　一旦离岸生产的模式开始在各产业蔓延，从纺织到消费电子，从家具、眼镜架到汽车零件，其他公司想要竞争的唯一办法，就是也到中国去设厂，去沾人工低廉、品质优异的好处。不然就要去东欧、加勒比海或其他发展中国家，寻找代工厂。

　　中国为了在2001年加入WTO，曾向外企保证，把工厂迁到中国，一定会受到国际法律和商业标准的保护。这样大大增强了中国成为制造平台的吸引力。入世后，官僚体系也对顾客更友善，投资的程序更精简，政府各部门设立了许许多多的网站，帮助外国人了解中国的商业法规。

　　有一天在东京，大前研一跟我说：“中国是个威胁，中国是个顾客，中国也是个机会。你要成功，就必须把中国变成你的一部分。你绝不能忽视中国。”大前的论点是，与其把中国当成竞争对手，你可以把生意分割成几个部分，看哪一部分可以在中国做，哪一部分你想卖给中国，哪一部分你想向中国买。

　　中国向全球市场开放，真正的推土机效应其实是：中国成为离岸生产的吸引愈大，跟中国竞争的发达国家和发展中国家，也必须愈来愈增强自己的吸引力，像马来西亚、泰国、爱尔兰、墨西哥、巴西、越南。这些国家都目睹中国的变化和移往中国的大量工作机会，他们必须要想：“不得了！我们也要快快提出同样的条件吸引外资。”就这样开始一场“抹平世界大竞赛”，除了原本就廉价的劳力，很多国家还要拼租税优惠、拼教育、拼补助，以争取外资设厂。

　　中国正在发展非常庞大的国内市场，它抹平世界的力量也跟着增强，造就了规模经济，造就了当地把价格永远压低的激烈竞争，造就了一支年增三十五万的工程人才大军，造就了一天工作十二小时的年轻工作者和管理阶层，造就了举世无匹的轻工业基础，以及不顾一切都要取悦沃尔玛、Best　　Buy等连锁大店的创业热情。

　　但真正可怕的是，中国吸引全球的投资，靠得并不只是低价，这只是短期策略。外人看中国最会看错的，就是以为中国的优势只限于工资，不在于品质和生产效率。在1995至2002年之间，非国营的私人企业部门生产力每年都增加17%。这是美国商务会议委员会(US　　Conference　　Board)的数字。原因是中国吸收了大量的新技术和现代经营手法，而且是从很低的基础起步。同一份研究还发现，这段期间中国竟消失了1500万个制造业工作机会，比美国的200万还多，却在服务业弥补回来。这种现象在先进国家已经发生了许多年。

　　中国真正的长期策略，是要超欧赶美，成为世界第一。中国已经有一个好的开始。中国的领导人比很多西方领袖都更重视数理和电脑技术的教育，要让年轻一代在抹平的世界中成功，就必须重视理工教育。中国的领导人也更重视土木或通讯的基础建设，让中国可以比别国人更快也更轻易地参与全球竞合。中国的领导人还特别重视吸引全球资金的各种奖励措施。他们真正想要的，是下一代的内裤和机翼都不只是中国制造也要中国设计。这会是未来十年的走向。未来三十年之内，我们将从“卖给中国”变成“中国制造”，再到“中国设计”甚至“中国所梦想出来”。或者说，中国本来和全球制造厂商是一样也不能合作的，但它将变成一个低成本、高品质、超高效率的合作者，而且样样都能。只要过程不因内部的政治不稳定而中断，中国将会一直是大推土机。

　　近邻的日本，就以很认真的态度，把中国变成自己竞争力的一部分。渡边修是日本贸易振兴机构(JETRO)的理事长。他在东京告诉我：“中国的发展非常快速，产品已经从低级发展到高级，现在是高科技产品了。”渡边强调，日本企业要维持全球竞争力，必须把某些产品的制造和一部分中级产品的组装搬到中国去，然后在自家制造“更高附加价值的产品”。这样中国和日本才能“成为同一条供应链的伙伴。”

　　中国这辆推土机对消费者来说确是天上掉下的礼物。2004年10月4日FORTUNE杂志引述摩根士丹利的一项研究，说从1990年代中期开始，中国的便宜货就替美国消费者节省了大约6000亿美元，替美国制造业在零部件上省下了数十亿美元。省下来的这些钱，让联邦储备局能把利率维持在低点，让更多美国人买得起房子或把房贷换新，也让企业有更多的资金投入创新。

　　汽车零配件厂商亚新科的董事长杰克?平科夫斯基指出，在中国制造，对某些产业来说，好处实在太大了，根本不可能忽略。不是你自己变平，就是中国过来铲平你。“如果你坐在美国，还不知如何进入中国，那么不出十年十五年，你将不再是全球的领导者。”

　　面对中国，现在谈保护主义已经太迟了。中国经济已经和已开发世界交错连结，如果切断连结，所造成的政经混乱只会摧毁全球经济。　　　　

　　【第7辆推土机】

　　供应链

　　我本来没看过供应链实际的运作，直到我去参观了阿肯色州班多维尔的沃尔玛总部。在物流中心的一边，好几十辆的沃尔玛白色大货车正在卸货，一箱箱的货来自成千上万的不同供应商。大箱小箱在卸货站被送上输送带，有双电眼会读取每一箱上的条码。到了物流中心另一端，每条带上的电臂会伸出来，按分店的订单取大箱小箱，送进正在等的沃尔玛货车。货车就会赶紧把货送到美国某处的分店。店中的顾客从架上拿了什么单品，给收银员一扫描就会产生一个讯号。讯号会穿越沃尔玛的网络，直达商品的供应商。不管供应商的工厂在中国沿海，还是在缅因州沿海，讯号都会在供应商的电脑屏幕上蹦出，提醒他再生产一件这种商品。

　　仅仅一家公司惠普，就可以在圣诞期间的一天之内，在世界四千家沃尔玛中卖掉40万台电脑，逼得惠普也必须把自己的供应链调整成可以和沃尔玛的供应链配合无间。

　　我称这辆推土机为供应链。供应链是一种水平式的合作，一种在供应商、零售商、顾客之间创造价值的方法。一方面是世界抹平后的结果，一方面本身也是辆推土机。供应链越多越扩散，就越逼迫企业采取同样的标准，好让每个供应链的每个环节都能扣紧下一个环节。越消除边界的摩擦，高效率公司的作法就会越激起仿效，就更能促进全球合作。

　　身为消费者，我们喜欢供应链，因为各式各样的产品都越来越便宜。然而身为工作者，对供应的态度就是矛盾或憎恶了，因为它让我们竞争的压力越来越高，降低成本甚至减薪和减少福利的压力也越来越高。这就是沃尔玛成为全球最具争议企业的理由。没有公司比它更会改善供应链的效率，也没有公司比它更彰显供应链在我们心中的消费者和工作者两种角色之间所造成的紧张。

　　很多商家在沃尔玛总部附近都有设点，为了靠近母船。事实上，班多维尔(Bentonville)的这一地带就有个浑名“卖家之城”(Vendorville)。不过这么多创新点子，这么多重塑世界商业景观的新点子，怎么会来自这种小地方呢？这其实是本书一直强调的一种现象的典型：抹平系数。你的国家或公司拥有的天然资源越少，为了生存你就必须越向你的内在挖，挖出新点子。

　　许多把沃尔玛变成世界第一大兼第一赚的创新和改革，都是1988至2000年担任执行长的大卫·葛拉斯所监督完成的。根据葛拉斯的解释，沃尔玛在六十年代刚起家的时候，根本没优势。沃尔玛发现，唯一的方法就是直接从制造商订大量货。可是对制造商来说，送货到散布各地的沃尔玛分店是很不经济的。于是沃尔玛就建立了一个物流中心，让所有的制造商可以集中送货，然后再由沃尔玛公司自己的卡车把货送到各分店。成本计算如下：自己搞物流，成本平均要多3%。但跳过批发商平均可省5%，所以整体的成本就因此省了2%。

　　一旦建立了这种“直接送货，折扣极深化”的基本模式，沃尔玛就全力拼三件事。第一是和制造厂商合作，要求他们尽量压低生产成本。第二就是不论制造商是在世界哪个角落里，与沃尔玛物流中心之间的供应链都要成本降到最低，摩擦也减到最低。第三就是不断改进资讯系统，把顾客在买什么这个讯息传达给所有的制造商，架上才能永远该有的都有。

　　葛拉斯说，要把成本降到最低，就不只要与制造商斤斤计较，也必须与制造商合作。水平式地互创价值。沃尔玛是最早用电脑追踪销存的公司之一，也是第一家用网络与供应商分享销存资讯的企业。沃尔玛的理论是，越清楚顾客在买什么，采购就会更有效率，供应商就会随市场变化而调适得更快。

　　1983年沃尔玛投资设置了销售点终端管理系统，可以同时记录销售并追踪存货的减少，以便能迅速补货。四年后，又装置了一个大规模的卫星系统，把所有分店都和总部连接，让沃尔玛的中央系统得到所有即时的存货资料，让整个供应链充分获得资讯的润滑，每一颗原子都振动着效率。现在，主要供应商都可以进入沃尔玛零售网系统，查旗下产品的销售，看是否需要增产。

　　2002年《电脑世界》那篇有关沃尔玛的报导有这么一段话：位于多伦多的零售顾问威廉斯公司资深合伙人格伦诺夫斯基认为，向供应商开放销存资料库，是造就沃尔玛今日霸业的主因。对手都在紧守销售资讯，沃尔玛却把供应商当做伙伴，不是敌人。借着CPFR方案的实施，也就是合作(Collaborate)、计划(Plan)、预估(forecast)、补货(Replenish)，沃尔玛获得及时的库存，把零售商和供应商和积货成本都减轻了。单靠供应链的效率，沃尔玛的销售成本就比大多数对手少了五到十个百分点。

　　沃顿的供应链运作的改善上，不仅催生了一种对效率的无情追求，也相当程度催生出沃尔玛的无情，像最近曝光的把值夜员工反锁在店内，像坐视包商雇用非法移民担任清洁工，像成为民权法案史上最大集体诉讼案的被告。沃尔玛握有那么多的筹码，可以把任一家供应商榨干至最后半分钱。它在操纵国内外供应商彼此互斗时，也绝不手软。　　　　

　　【第8辆推土机】　

　　内包

　　“FedEx和UPS应该也是你所谓的推土机。他们现在不只送快递，还帮企业做后勤。”这是Infosys的CEO，我的印度导师奈里坎尼在电话另一头告诉我的。很自然的，我把这个想法存档，标记下来要再研究，却搞不清楚他话里的含义。几个月之后我去中国。一晚我尚未调整好时差，只好凌晨不睡看CNN。突然出现UPS广告，有一句新的广告词：“帮您把世界同步”(Your　　World　　Synchronized)。

　　一个想法突然出现：这一定是奈里坎尼的意思。我知道UPS现在已经不是送快递而已，也在帮大小许多公司做全球供应链。第二天我就打电话到亚特兰大的UPS总部约访谈。于是我有机会参观了UPS邻近路易斯维尔国际机场的世界物流中心。这座机场一到晚上，可说完全是UPS机队的天下。来自全世界的包裹都在这里集中、分类，几个小时之后再分送飞出去。(UPS的270架货机可说是世界第十一大航空公司。)我参观之后发现，这已经不是你老爸时代的UPS了。的确，360亿美元的营业额大部分仍是每天把至少1350万个包裹从A地运送到B地。在不起眼的门面之后，这家1907年创立于西雅图的快递公司却已经重造自我，变成一个充满活力的供应链管理者。

　　几年前东芝的形象出问题，很多顾客认为它修理太花时间。于是东芝找上UPS，要求协助发展一个比较好的系统。UPS说：“与其我们从你的顾客处拿到东西，送到我们的处理站，再从我们的处理站送到你的维修厂，再从你的维修厂送回我们的处理站，再送到你顾客的家，不如我们把所有中间的过程都省掉。由我们替你拿到电脑，我们来修，然后再送还给你的顾客。”现在，你的东芝电脑是今天送明天修后天就送回。UPS的维修人员都经过东芝认证，结果东芝顾客的抱怨率马上大幅下降。

　　这只是UPS今天所做的一部分而已。如果你看到有“约翰老爹披萨”标志的货车经过，你可以问问，是谁在调配排班，送司机去向供应商收蕃茄、披萨酱、洋葱等物料？UPS。逛商场买网球鞋腻了吗？可以上网到耐克的网站Nike.com订购一双。订单其实是被转到UPS，从肯塔基州的UPS仓库中，由一名UPS的员工做选鞋、检查、包装，然后把你在耐克网站订的球鞋送出。你订购佛罗里达州Segrest　　Farms的热带鱼，要请UPS送到你在加拿大的家？UPS和这家公司合作，发展出一种特别的活鱼包裹，鱼在快递过程中不曾受到伤害，为了平安旅行，甚至会喂鱼一点儿镇静剂，就像喂小孩吃晕船药一样。UPS发言人荷姆斯说“我们希望热带鱼能旅途愉快。”

　　这究竟是怎么一回事？这是一种称为“内包”的程序，是一种合作与水平地创造价值的新形式，是世界抹平的实现，但本身也是推土机，把世界抹得更平。前一节我谈到供应链在抹平的世界中有多重要。然而并不是每一家都搞得起沃尔玛那种范围、那种规模的复杂供应链，事实上搞得起的公司很少很少。因此就有了内包。

　　“你知道我们大部分的顾客和伙伴是谁吗？小公司！”UPS董事长兼CEO艾斯丘(Mike　　Eskew)说“没错。他们要我们把他们变成全球性企业。由我们帮助，小虾米可以和大鲸鱼平起平坐。”

　　想一下今天eBay的卖家、买家、UPS、PayPal四方是怎么合作的。譬如说我想在eBay上卖一副高尔夫球杆，你决定买。我把PayPal的发票电子邮件给你，上面有你的姓名地址。同时，eBay的网站上提供我一个图示，可以印下一张UPS的邮寄标签。我列印出来，上面有你我的姓名地址以及UPS的追踪条码。与此同时，UPS的电脑系统也根据这个标签，产生一个自动追踪码，同时电子邮件给你，让买我球杆的你可以在网上追件，如果球杆会在那一天到达。

　　由于顾客愈来愈懂得网上订购，指定特别需要，UPS就发现自己站在一个很有趣的位置，不但实际帮忙接订单，也帮忙交货给买主。因此就有些公司说：“为何不在供应链的尾端来些变化，而不是只在开端做变化。”因为货物上飞机、上火车、上卡车前的最后一站就是UPS，许多功能就由UPS帮忙处理，创造出一门全新商业领域，叫“跑道终端服务”　　(End　　of　　Runway　　Services)。我参观路易斯维尔那一天，看到两名UPS女员工正组装一大堆理光牌相机，插人特别的记忆卡，放进机匣，要送给某家店做周末特卖，装箱时用的甚至是那家店的专属箱。这些功能由UPS来执行，企业就有了更多选择，可以在最后一分钟为顾客量身订做。

　　艾斯丘说：“这已经不是卖家与客户之间的关系。我们替你接电话、跟你的顾客谈、替你放存货，还告诉你什么该卖、什么不能卖。我们可以查看你的资料，你则必须相信我们。我们也服务你的竞争对手。这样唯一行得通的办法，就像我们创办人当年告诉金宝和梅西这两家百货的：‘请信任我们’。这一点我不会违背。我们既然要求别人放手一部分业务，就一定要靠信任。”

　　UPS正在创造一种平台，谁想做全球的生意，谁想大幅改善自己的全球供应链的效率，都能大大受惠。这是一种全新的商业模式，UPS相信发展将无止尽。时间将会证明。目前这种工作的利润还很微薄。2003年，内包替UPS带来24亿美元的收益。本能告诉我，穿滑稽棕色短裤、开棕色卡车的那些家伙，正在做的事将会变大事。这件事只在抹平的世界才有可能，这件事本身也会将世界抹得更平。　　　　

　　【第9辆推土机】

　　信息搜寻

　　Google的总部设在加州山景城，在总部一角有一个转动的地球仪，会根据当时网上的Google搜寻次数发出不同亮度的光。可以预料得到，大部分的光都来自北美、欧、韩、日、中国的沿海。中东与非洲相当阴暗。另一个角落则是一个荧幕，显示此刻世界各地的检索。2001年我去参观时，我问最近的前几名是什么。其中一项当然是Google使用者的万年最爱：sex。另一个字则是God。有好多人都在寻找真神。第三个字是jobs，工作永远是找不完的。第四个是什么？我真是哭笑不得：我造访时的搜寻第四名是职业摔跤。最奇怪的则是Google食谱。很多人打开冰箱，看里面有什么，就把三样打进Google，看这三样可以弄出什么菜！　　Google的搜寻实在太复杂，可搜寻的语言又那么多，Google之类的搜寻引擎才会变成抹平世界的大推土机。在人类史上，从来没有那么多人，可以靠自己就找到这么多资讯，关于这么多的人、事、物。

　　Google创办人之一布林出生于俄罗斯，他说：只要有宽带或数据机，在家或是到网吧上网，大家的资讯取得都一样方便了，不管是柬埔寨的小孩，大学教授，或是我这种搜寻引擎经营者。Google让众生平等。我小时候完全不是这样。我以前查资料最好是去图书馆，里面还没那么多资料。如果想找什么，只有祷告奇绩出现，否则就得找简单或最近的资料。Google出现后，突然间，小孩都可以查全世界图书馆的资料了。

　　这当然是Google追求的目标，要让每一种语言都能容易取得全世界所有的知识。Google还希望将来有一天，只要有一台palm　　pilot或手机，每个人在任何地方，口袋里就会有全世界所有知识的取得管道。Google的成功显示，大家多么想要这样：世界所有的知识都近在指尖。让任何人所有人随时随地，都查得到世界的所有知识，或只要其中一大部份，绝对是最大最大的推土机。

　　我称这辆推土机为in-forming(编按：作者在中间加一杠，让这个字除了通知、供给资讯的原义，再多出内部建设的双关)。它相当于个人层次的资源开放、外包、内包、供应链、岸外生产。有了它，个人就可以建立和部署于自己的资讯、知识、娱乐的供应链。研究、编辑、选择娱乐都可以自己来，不需要上图书馆、电影院或借助电视网，自己给指导，自己赋于力量，让自己的不同角色一起合作。Google现在每天大约要处理十亿次搜寻，比三前年的一亿五千万次增加很多。

　　如果人人都愈来愈能看自己想看的，想什么时候看多少遍就看多少遍，那么“节目连带广告播一次，再调查谁在看”这种播放观念将变得没有意义。你应该押宝的公司，应该是那些像Google、雅虎之类的，能学习和使用者合作，提供个别量身设计的节目和广告。我可以想象不久的将来，广告商将只会花钱买这类的电视广告。

　　像Google、雅虎、亚马逊、TiVo之类的公司都已学会不向顾客硬推，而是要建立合作的体制，赋予顾客自己操作的力量，并以闪电的速度回应顾客。这样的效率高多了。

　　“搜寻是非常个人的，因此它赋予人的力量，别的都不能比。”Google执行长施密特指出：“它是被动接收的正相反，是自己的力量自己给，它给的力量，让个人可以用自己想要的资讯去做自己认为最该做的事。这跟以前完全不同。以前广播是一对多。电视也是一对多。电话是一对一。网络搜寻则是个人力量的终极表现，利用一台电脑就能查看整个世界，寻找自己确切想要的，每一个人想找的都不一样。”

　　这是个赚大钱的营利事业，当然是因为创办人理解到，可以建立一种目标广告模式，在你搜寻某一主题时，就一并呈现相关的广告，然后Google可以根据点击次数向广告商收费。哥伦比亚电视播一部电影，并不很清楚有多少人收视。Google可以把广告商直接或间接地与你的搜索连结。2004年末，Google开始提供一项新服务：如果你正走在马里兰州的贝诗达，突然想吃寿司，只要从手机传一个简讯给Google：“寿司20817”(贝诗达的邮递区号)，Google马上就会给你一个简讯，告诉你所有的选择。天知道进一步会发展到哪里。　　　　　

　　【第10辆推土机】

　　轻科技“类固醇”

　　我把一些新科技称为类固醇，因为它可以加强其他推土机的马力。这些科技做的也是本章提到的各类合作：外包，内包，供应链，离岸生产，开放资源，信息搜寻，却是以惠普前CEO菲奥莉娜演说中所谓的“数字、行动、虚拟、个人”的方式进行，让以上合作形式都效益更大，把世界抹得更平。

　　菲奥莉娜所谓的“数字”是指拜“PC加视窗加网景加工作流软件”革命之赐，所有的内容和过程，从影印、娱乐、通讯、文字处理、网络、卫星、光纤，加以塑造、操控、传输。她所谓的“虚拟”，是指这些数字化内容的塑造、操控、传输，过程可以超高速，都不必思考就完成了，轻轻松松，因为已经装好所有的数字管线、传送协定与标准。至于她所谓的“行动”，是指有了无线传输，上述一切在任何地点、由任何人、透过任何装置都能做到，也可以带到任何地方去。而所谓的“个人”，指的是由你做、为你做、用你的配备。

　　例如MIPS是“millions　　of　　instructions　　per　　second　　每秒百万指示”的缩写，是芯片处理能力的一种测量。1971年，英特尔4004的MIPS是0.06，也就是每秒六万个指示。1971年，英特尔4004含有2300个晶体管。今天的Itanium2可以包含四亿一千万个晶体管。同时输入输出的跟进也速度惊人。如果是286和386当时的硬盘要从我最新的数码相机下载一张照片，大约需要一分钟。今天我用USB2.0的存储器和Pentium处理器只花不到一秒。今天的储存量“由于设计不断演进，简直是难以形容，”微软科技官孟迪说：“储存容量是几乘方几乘方的增加，在这场革命中也是很重要的因素。”所有形式的内容都可以转成数字可携。海量存储器的价格也愈来愈便宜，连小小的配件也能大量存。五年前没人想到你能买40G的ipod，里面可以存几千首歌，价格连青少年也负担得起。不久的将来，先进的光纤技术就可以让一根光纤每秒承载一兆兆比特(terabit)，一条光缆有四十八根光纤，等于每秒可以传输四十八兆兆比特。朗讯是专精光纤传输的公司，前执行长享利沙特指出，有了这么大的传输量，“一根光纤几分钟就可以传完全世界所有的印刷资料。也就是说，传输量无止尽，成本却不增加。”即使这种高速只限于光纤网络的主干，还不是进入你家连上你的电脑的那一段，仍是重要突破。

　　另一个硬件类固醇：档案共享。一切都从Napster开始，这家公司使你我可以分享彼此储存于电脑中的音乐。那个资料库其实就是一个档案共享的结构，由Napster在你我的电脑间建立了一个连结，让我们交换彼此的音乐档案。最初的Napster已经死了，但档案共享科技还是存在，而且变得日益复杂，把合作功能更强化。

　　还有一个帮消费者把所有科技突破都绑在一起的硬件类固醇：一机多用的不断突破。愈来愈轻薄短小但功能愈来愈多的笔记本电脑、手机、PDA，能帮你记约会、打电话、发电邮、照相、摄像。

　　把这类数字资料结合的功能将来还会更容易也更便宜，因为有另一种类固醇正在萌芽：网络电话，把你的声音变成资料封包，网络传送，在另一端变回声音。VoIP让订户打无次数限制的本地或长途电话，只要加装一个小小的麦克风，就能用PC、笔记本电脑、PDA打电话。既个人又虚拟，早就铺好的基础管路让你完全不必花脑筋。它将使每一通商用和私人电话打到世界哪一个角落都跟市内一样便宜，也就几近免费。如果这还不能使所有形式的合作更为扩大，我不知道还有什么能。

　　这些类固醇，可以把其他的合作形式扩张加强到什么程度，是不太可能被我夸大其辞的。这些类固醇应该会把开放资源的创新变得更开放，因为合作的人会更多，分散的地方会更多，合作的方式也会更多。类固醇对外包会是一大帮助，因为公司内的任何部门要与公司外合作，都会更容易。供应链也受益，因为企业总部可以即时跟每一位正在上架的员工、每一箱货、每一家供货的中国工厂连上线。内包受益，因为UPS这样的公司就可以深入零售商内部代管供应链，配备PDA的司机可以随时和仓库与顾客保持联系。而受益最明显的是资讯内建，也就是管理自己的知识供应链的能力。

　　劳斯莱斯的CEO罗斯爵士会举一个很好的例子，让我知道类固醇帮了劳斯莱斯多少忙，尤其是在工作流与顾客关系方面。就说大英航空的一架波音777正飞越大西洋，机上的一具劳斯莱斯引擎在格陵兰上空突遭雷击，乘客和驾驶员可能都很慌，但没关系，劳斯莱斯已经在处理。引擎上的反应器与卫星连线，随时都在把状况传送给劳斯莱斯的电脑。很多劳斯莱斯的飞机引擎真的都是这样运作的。劳斯莱斯电脑的人工智慧可以感知引擎的不正常状况。电脑认为引擎可能遭到雷击，就把报告传给劳斯莱斯工程师。

　　“透过卫星的即时资料，我们能确认事件，工程师就进行远端诊断。”罗斯说：“在正常情况下，引擎遭到雷击，飞机必须马上降落，叫工程师来，当场检查损害程度，再决定飞机是否必须延迟。”

　　“不过请记得，航空公司可以掉头重飞的时间不多。班机延误了，机组人员就必须撤掉，已排好的回程时段也必须重排，贵的很。如今，我们自动即时分析引擎状况，飞机还没降落，工程师就已经知道要怎么修复。如果传来的资讯显示，飞机无需检视与修理，飞机就可以继续照常飞行，帮航空公司省了不少时间与金钱。”

　　引擎跟电脑沟通，电脑跟人沟通，人再与引擎沟通，接着人与人沟通，任何地方与任何地方之间都能进行。所有的推土机都满足了类固醇，就会变成这样。

《The World Is Flat: A Brief History of the Twenty-first Century》

——Thomas L.Friedman

---

      世界是平的，意味着在今天这样一个因信息技术而紧密、方便的互联世界中，全球市场、劳动力和产品都可以被整个世界共享，一切都有可能以最有效率和最低成本的方式实现。全球化无可阻挡，美国的工人、财务人员、工程师和程序员现在必须与远在中国和印度的那些同样优秀或同样差劲的劳动力竞争，他们中更有竞争力的将会胜出。

　   在中国，这场盛事还未到来，尽管该书作者，纽约时报最为著名的专栏作家之一托马斯·弗里德曼(Thomas L.Friedman)在书中花去大量篇幅，谈论一个已经因技术进步而变得“平坦”的世界中。

　　面对一个平坦的世界，弗里德曼的态度是乐观的：他认为扁平化的世界经济对所有人来说都是一件好事。发展中国家将从中获益，而它们的崛起也并非如许多“威胁论”者危言耸听的那样，令西方受损——除非后者不思进取，停留在冷战思维和埋怨之中。

　　最后，他注意到了矛盾的另一面：恐怖主义和“邪恶势力”也同样将从变平的世界中受益，从而更难于防范。但其态度仍是一以贯之的：通过更为紧密的经济联系，竞争与合作，而不是打压和排斥，将能使对抗因为成本太高而被放弃，从而促进世界和平。

---

节选（一）

　　我一觉醒来，许多工作都外包了

　　生平第一次有人在高尔夫球场上要我这样挥杆：“瞄准微软，或IBM。”地点是印度南部的班加罗尔，我正站在KGA高尔夫俱乐部的第一洞开球区，球伴指着果岭正后方远处的两幢钢骨玻璃大楼。打到后九洞，可以看到惠普与德州仪器两栋大楼沿着第十洞球道矗立。此外，开球标志是EPSON提供，球童则戴着3M的帽子。球场外，红绿灯是德州仪器赞助，马路旁的广告看板是必胜客匹萨。

　　这里不是堪萨斯州，绝对不是。但也不像印度。我是到了新世界，旧世界，还是下一个世界？我取法哥伦布，也航向我的探索之旅，来到有印度硅谷之称的班加罗尔。当年哥伦布扬帆西向，虽然没到印度，但已证明地球是圆的。

　　我出发前往印度，一如哥伦布，我也是来印度寻宝。哥伦布寻的是硬件：金银、丝绸、香料——当时的财富之源。我寻的则是软件、脑力、精密运算、光电工程的突破等今日的财富之源。哥伦布所遇到的Indians，他都认为可以抓来当奴隶。我所遇到的Indians，我则是想了解他们为何抢走我们的饭碗？为何成为美欧服务业及资讯业的委外重地？

　　当我扬帆启航，我以为世界是圆的，然而到了真印度，却满眼都是Americans，电话中心讲的英语都是美国口音，软件公司更把美国商业技巧学到了家。哥伦布向国王与王后报告说，世界是圆的，并且以这个发现而名垂青史。我回家后只和老婆一人分享我的发现，声音还压很低。

　　“亲爱的，”我附耳说，“我认为世界是平的。”

　　我是如何得到这个结论的？我想这一切可从印度科技界瑰宝Infosys　　CEO奈里坎尼在Infosys园区会议室说起。据奈里坎尼，这个与一般长春藤名校法学院的阶梯式教室极为类似的会议中心是印度外包业的正中央。奈里坎尼指着我生平见过的最大电视荧幕，很骄傲地向我们解说，藉此Infosys可以在任何时候，为任何案子，召集广布全球的供应链成员，进行视讯会议。荧幕之上挂有八个时钟，相当程度反映了Infosys业务的写照：一年365天，一周7天，一天24小时，全年无休。

　　奈里坎尼表示：“外包只是世界所发生的某种大变化的一个面向。这个大变化是由于投入科技的巨资。”公元2000年左右，电邮、Google之类的搜索引擎“创造出一个平台，可以从任何一个角落，传送智慧产品、智慧资本。它可以拆解、递送、散发、生产，再重新组合。我们的工作于是就增加许多弹性，特别是智慧性质的工作。你们今天在班加罗尔看到的，就是这些发展相加之后的具体成果。”

　　奈里坎尼在做总结时，说了一句话，留在我耳际久久不去，他对我说：“汤姆，竞技场正在铲平。”当晚，我离开Infosys园区，搭车磕磕碰碰回班加罗尔时，我一直咀嚼这句话。

　　我想全球划分为三个主要纪元。全球化1.0自1492年，持续到大约1800年。全球化2.0大概从1800年持续至2000年，中间曾经被大萧条及两次大战打断。2000年世界进入了一个新纪元：全球化3.0。世界从小缩成微小，竞赛场也铲平了。

　　在“1.0”，推动全球化的力量来自国家，在“2.0”，推动力来自企业，在“3.0”，推动力则来自个人。个人的力量大增，不但能直接进行全球合作，也能参与全球竞逐，利器即是软件，是各式各样的电脑程序，加上全球光纤网络的问世，使天涯若比邻。如今人人都可以自问，也应该自问：我在当今的全球竞逐与机会中，如何占得一席之地？

　　世界不断缩小变平，每一个角落都会有力量大增的男女。将有更多人插上插头就可以大显身手，我们会看到整个彩虹的人种。　　

　　当天晚上我坐在旅馆阳台思考这些转变时，兴起一个念头：我要放下一切，写一本书，让自己明白世界是如何变平的，对个人、企业、国家又具有哪些意义。　　　　　　　　　　　　　　　　

　　【第1辆推土机】　　　　　　

　　1989/11/9　　　　围墙倒下，视窗开启

　　柏林围墙在1989年的11月9日的倒塌，改变了世界的权力平衡，使世界朝向民主、共识、自由市场导向的治理方式倾斜。此后，愈来愈多的经济体是由下而上的管理，取决于人民的利益、要求和渴望，而非由上而下，凭一小撮统治集团的利益摆布。如果你继续坚持高度管理或中央计划式的经济，你会被视为站在历史错误的一边。“11.9”冲击到柏林以外许多地方，是抹平世界的一大事件。

　　的确，要了解此事件的抹平力，最好与德俄以外的人士讨论。柏林围墙倒塌时，达斯(Tarun　　Das)正好是印度产业协会主席，他就感受到震波传到印度。他回忆说：“以前印度有大量的规章管制和官样文章。英国殖民统治刚结束时，尼赫鲁初掌权，决定向莫斯科的模式学习，政府分配资源、核发执照，一个计划委员会决定一切。从此私营企业就被压在规章的高墙下。从1947年到1991年，整个基础设施都属政府所有，国家都要被国有事业的沉重负担搞破产了。我们没能力偿债，没有民族自信心。”

　　1991年，印度已快花完强势货币，当时的财政部长辛格(现任总理)决定，经济一定要对外开放，一定要解除管制并进行私有化。达斯说：“我们的柏林围墙倒塌了。就好像纵虎出柙，贸易管制取消了。以前我们的经济成长永远是3%，所谓的印度成长率永远是缓慢谨慎又保守。想赚更多就必须去美国。谁知道改革之后才三年，成长率已经变成了7%。贫穷，一边凉快去！现在你可以留在印度就晋身福布斯全球富豪榜。过去的外汇储备只剩10亿美元。今天，我们已经有了1180亿美元。仅仅十年，我们从缺乏自信，变成野心勃勃。”

　　柏林围墙倒塌还让我们开始以不同的角度去思考这个世界，把这个世界看成是一个没有界限的整体。因为柏林围墙阻碍的不仅是路，还有视野，阻碍我们去把世界想象成是一个单一市场、单一的生态系统、单一的社群。1989年之前，你可以有一个东方政府或西方政策，却很难想有一个全球性的政策。

　　最后，柏林围墙倒塌不仅打开了取用别国人才库的途径，还导向共同标准的采用：经济如何运作、会计如何做账、银行如何管理、PC如何生产、经济报告如何写。简单说，就是共同标准是可以创造出一个更平坦的竞技场的。换一种说法，就是最佳做法从此可以自由运行。墙倒后，一旦某种经济或科技标准出现，并且证明效果良好，就会以更快的速度获得广泛采用。在欧洲，围墙的消失也打开了欧洲整合的大道，欧盟由15国扩张到25国。再加上欧元成为共同货币，原先铁幕分割的地区就变成一个单一经济体。

　　尽管围墙倒塌后的正面效应立即涌现，墙倒却没有单一原因。某种程度是苏联本身的根基已经蛀蚀严重，因为内部矛盾和缺乏效率而国力日衰；某种程度是里根政府在欧洲加强建军，逼得克里姆林宫拼军力拼到破产；某种程度是戈尔巴乔夫运气不好的改革。不过我还是要挑明一个更重要的原因，就是1980年代中期的信息革命，拜传真、电话等现代沟通工具之赐，太多资讯开始渗进铁幕。

　　大量的IBM个人电脑和赋予PC生命的视窗操作系统，大约就是围墙倒时出现。横向沟通的大幅改善助长了个人的力量。信息革命的每一个元素背后都各有一段演化历程：电话是从长距离通话的欲望演化而来。以电话系统传送书写，就演化成传真。PC是因为试算表和文字处理等最初的“杀手应用”而获得普及。把上述一切都变得更适合大众，程序也更好写，这种需求就演化出视窗。再加上调制解调器，就可以把PC和电话连线，透过CompuServe和AOL之类的网络供应商传送电件，形成全球资讯革命开始的基本平台。　　　　　　　　　　　　

　　【第2辆推土机】　　

　　1995/8/9　　网景上市

　　到了1990年代中期，PC与Windows的革命已经到了极限。如果世界真的要抹平，革命还要走下一步，从“网网不互联”变成“网网互联”。而下一步，就是要从PC为主的平台，走向互联网。而促成这一步的杀手应用，就是电子邮件和网络浏览器。

　　电子邮件是被AOL、CompuServe、后来的MSN等快速扩张的门户网站所驱动。但真正抓住人类想象力的，是新出现的网络浏览器。有了浏览器，就可以把存在网上的文件或网页叫出来，展示在任何电脑荧幕上。第一个重要的浏览器，还有一般大众的上网文化，都是由一家位于加州山景城的小公司网景(Netscape)所创造。网景1995年8月9日公开上市，吹响世界注意互联网的一声号角，从此世界完全改观。

　　网景开启的这个阶段以几个关键方式把世界抹平：它给予我们第一个广泛应用的浏览器，不仅使网络活了起来，也使网络变成五到八十五岁人人都能使用。网络愈灵活，就有愈多的消费者想上网做不同的事，就愈想要有更多的电脑、软件和通讯网络，把文字、音乐、数据、照片都更容易的数字化起来，上网传到其他任何人的电脑上。这种需求拜另一起事件而得到满足：Windows95。Windows95推出日期只比网景上市晚一星期，一推出就成为全世界大部分人使用的操作系统。Windows95内建网络支持，这样一来，所有的PC应用软件都能连上网，和网络互动，不再限于浏览器。

　　网景前总裁巴克斯戴尔指出：“我们几乎从一开始就是赚钱的。网景不是那种只会烧钱的网络公司。我们并没参与泡沫，我们是泡沫的始作俑者。”

　　好大的泡沫啊！

　　是什么让投资人认为与网络相关的商机可以无穷无尽？简单的说答案就是数字化。一旦PC和视窗革命证明资讯不但可以数字化，还可以在电脑和文字处理器上操作自如，一旦浏览器为网络注入活力，使网页能歌能舞又能秀，人人都想把一切数字化，这样就一切都可以透过网络送到别人手上，数字革命于是揭开序幕。投资家看到这波样样数据化的狂热数字化风波后，不禁会说：“哇！如果每个人都想数字化，什么都想丢上网，全世界对网络服务以及光缆的需求一定不得了，没有极限！钱砸下一定稳赚不赔！”

　　泡沫就是这么来的。

　　过度投资也未必是坏事，如果最终获得修正的话。我永远记得盖茨1999年在瑞士达沃斯世界经济论坛中的记者会。当时正值科技泡沫的高峰，盖茨一再被记者逼问：“盖茨先生，网络股是泡沫对吗？”最后，已经很恼的盖茨对记者大致上是这么回答的：“各位，那些网络股当然是泡沫，但这不是重点。泡沫吸引了很多新资金，投资到网络工业，这样科技创新才会愈来愈快。”盖茨把网络比作淘金热，当时卖Levi’s牛仔裤、镐子铲子、旅馆房间给淘金者的生意，创造出的财富远高于实际挖出的黄金。盖茨说的完全正确：景气过热和泡沫可能诱发经济危机，会使很多人很多企业亏损甚至破产，不过也能驱使科技的创新愈来愈快。所造成的过剩生产力不论是发生在铁路铺设或是汽车生产上，最后都能带来意想不到的正面后果。

　　这正是网络股蓬勃之后出现的情形。它激起光缆公司的投资热，把地面和海底都铺设大量的光缆，却也大幅降低了世界各地电话和资料传输的成本。

　　事实上，网络勃兴恰巧碰上美国1996年通过的“电信法案”才会吹出那次的光纤大泡沫。该法案允许美国的区域电话公司做长途，长途电话公司也可以做区域，后来很多地方性电信公司都竞相与“小贝尔”和AT&T等电话公司竞争，提供电话服务与基础结构。新电话公司也进而上网提供他们的区域、长途、国际、资讯、网络服务，每家都想拥有自己的基础设施。有何不可呢？网络的蓬勃让大家都认为，要容纳如此庞大的网络交通量，宽带的需求量一定每三个月就会增长一倍，不断持续下去。大约有二年时间，情况的确如此。后来过度扩张的后遗症开始出现，增长的步调开始放慢。不幸的是，电信公司并未留意到供需失调。市场陷入网络热，且只会不断扩张。股市发烧也意味着“钱是免费的！尽兴玩吧！”每一家新业者的每一项乐观构想都取得资金。大约有五六年，投入电信业界的资金高达一兆美元，几乎没有人对需求的预估提出质疑。

　　结果虽然B2B企业对企业及电子商务的发展的确如人预期，eBay、Amazon、Google也出乎预料的爆发力强劲，但都只是不断扩张的一小部分而已。网络公司纷纷倒闭之后，剩下的光缆只能说实在太多了。长途电话费一下子从每分钟二元掉到了每分钟一毛，资料传输几乎变免费。结果自然是一场灾难。

　　对消费者来说却是好消息。就好像1950年代兴建的高速公路抹平了全美国，让人员和物资的长途搬运变得容易，让很多企业可以搬到南方薪资较低的几个州；现在全球光缆的架设，也抹平了发达国家。区域主义被打破了，创造出一个相接无缝的全球商务网，可以更简便，几乎不受任何限制地把数字化的劳务移转至低工资国家，包括服务和知识性质的工作。　　　　　　

　　【第3辆推土机】　　　　

　　工作流(workflow)软件

　　另一个抹平世界的创新趋势，我称为“工作流阶段”。在柏林围墙倒塌之后，PC、视窗、网景使人们以前所未见的方式相互连结。但是不久，相互连结的人们就有了更多的期待。他们不再满足于浏览、电子邮件、即时通讯、传照片、下载音乐而已。他们更希望能利用网络塑造、设计、创造、买卖、管理存货、替人报税，甚至在地球的另一端检视别人的X光片。此外，他们还希望这些事情能够随时随地，在任何电脑上进行，相连无缝。围墙/视窗/网景的阶段已经为这一切打下基础，因为在这个阶段里，文字、音乐、图片、资料的数字化与网上传输都已经统一，电邮和上网已经变成一种多彩多姿的经验。

　　但是要进入下一个阶段，从网络上获得更多之前，世界抹平的过程还必须走上另一段路：我们还需要两样东西。一是程序设计师要能跟上时代，写出新软件，使我们在利用这些数字化的资料、文字、音乐、图片，制作成产品时，电脑能真正发挥到极致。二是更多的魔音神笛、更多的传输规范，使得每一个人的应用软件都能跟别人的应用软件相连接。简单来说，我们必须从一个只把人与人、人与软件相连的网络，变成我的任何软件都能跟你的任何软件相连的网络。唯有到了这个地步，我们才能真正地一起工作。

　　请试着依照以下的方式思考：一开始，工作流包括业务部门接受书面订单，然后走到出货部门，由这个部门负责出货，然后出货部门又有人拿张纸走到财务部门，要求开发票给顾客。然而在围墙倒视窗开加网景的阶段之后，工作流已大幅跃升。现在，业务部门可以网上接单，在公司内部用电子邮件送给出货部门，然后由出货部门出货给顾客，同时也发送账单。公司内各部门可以合作无碍，工作流畅通无阻，创造更高的产量，但前提是各部门必须使用同样的软硬件系统。然而在1980年代和1990年代初，工作流无法衔接畅通。

　　我们常忘了，软件业在发展初期，很像一个差劲的消防队。想象一下，如果一个城市的每一个社区，都用自己的联接器来接水管与消防栓，只要消防队都能控制住自己社区内的火警，就没事。不过一旦火势太大，必须找另一个社区的友队支援，就没办法帮上忙了，因为友队的水管接不上你们的消防栓。　　若要世界变平，公司内的各个部门，从销售、推广、制造、财务到库存，不管使用的电脑机种或是软件，都必须可以相互作业。要世界真的变的很平，你们公司的系统也必须和任何其他公司的系统相融互动。也就是说，你的业务部门必须能和供应商的库存相通，而你的供应商可能是远在中国的一家工厂。用这种方式，当你完成一笔交易时，每单品就能自动从你的供应商的仓库中出货，而另一件单品可能自动地就在你的供应商的供应商的工厂中制造，你的财务部门则会自动开出发票。三家公司的系统和软件虽然不同，却能合作无间，工作流顺利完成。

　　1990年代末，软件业开始应顾客要求，经过一番私底下的斤斤计较、试验和尝试错误，打造出比较通用的网络标准，更整合的数字管线和规范让大家都能把自己的水管，也就是应用软件，接上别人的消防栓。这真是相当大的革命。技术上而言，能够实现这一切，必须归功于一种新的数据语言XML以及传输规范SOAP的双双问世。IBM、微软和一些公司对发展XML和SOAP有相当大的贡献，二者后来都经过认可，成为网络上最风行的标准。XML和SOAP为软件之间的互动，为以网络为主的工作流提供了技术基础。二者使数字的资料、文字、音乐、照片，能在不停的软件之间交换，进而可以重新塑造、设计、操作、编辑、再编辑、储存、出版、传送，不必担心对方人在哪里，接上线的是哪种电脑设备。

　　这种科技的基础一旦打下，就会有越来越多的人开始为各种不同的工作需求，设计工作流的软件。波音公司需要特别的工作流软件，让美国的机场可以通过电脑订购系统，不中断的供应零件给不同的航空公司，不论订单从哪个国家过来；医生也需要这样的软件，让缅因州医院的X光可以由印度班加罗尔的医院来解读。一旦每个人的应用软件都能跟别人的应用软件连接起来，工作流不但会前所未有的顺畅，还能分割解体，送到全世界不同角落去完成。这还要花几年时间及许多的技术及智慧。换句话说，工作可能流向任何地方。的确，不是人与人能对话，软件和软件之间也能对话，才使外包能很快实现。工作流软件为全球的人力和电脑创造出一个全球平台。

　　使工作流成为可能的网络已经相当的庞大，结合了前一代的所有网络规范，像TCP/IP之类浏览、电邮、网址的规范:　　也包含较新的工具，像XML和SOAP，让网络的应用软件彼此沟通无碍:　　还有所谓的中间件(middleware)，功能是调和许多差异极大的软件。这些科技组合有利于创新，也大幅减少企业和应用软件之间的摩擦。每个人也不必企图控制消防栓的接口，所有的水管和消防栓接口的制造规格都完全相同，创造出一个延伸至世界所有社区的更广大市场。而企业要竞争的，则是水管、抽水机、消防车的品质。也就是说，众多企业要竞争的是谁能创造出最有用、最奥妙的应用成果。标准化并不会阻碍创新，只会让人更专注，专注于真正价值所在。价值通常可以附加在标准之上或其周边。

　　我在写上一本书时发现了这个道理。一旦微软的文书处理软件Word成为全球标准，不同大陆，不同个人之间的工作就比以前更加容易流通，因为大家都是在显示相同工具列的相同页面上写东西。1988年我写第一本书《从贝鲁特到耶路撒冷》时，年假中有段时间住在中东，做笔记必须用纸笔，因为那是笔记本电脑和MS　　Word之前的时代。1998年我写第二本书《从凌志汽车到橄榄树》时，必须在瑞士达沃斯一家旅馆的柜台前，用德文版的Word做最后的删改。德文版的工具列我一字也不识，一个指令也看不懂，但那时我还是照样能在德文版的荧幕上敲敲点点改文章，用德文键盘上的字母更正错误。共同的标准真是一股最有力的抹平力量，逼更多人，也赋予更多人力量，在更广大的平台上沟通与创新。让我们对服务业也能做出当年亨利福特对制造业所作的那种变革。

　　【第4辆推土机】

　　资源开放

　　商业性的软件通常都有版权，要经过买卖，所以企业会像保护王冠上的珠宝一样守护源代码，向使用者收费来创造收入，再继续发展新版本。开放源代码运动则是把软件的源代码公开，让使用者对软件不断加以改进，然后免费供大家使用。

　　我不算科技一族，本来没注意过开放源代码运动，可是一旦注意到，就发现它自成一个奇异的宇宙，拥有网络社区，有分享经验并免费提供服务的志愿者。他们会这么做是因为他们想要一些市场没办法给的，为了联合打败像微软或IBM之类大公司的快意，更重要的，也为了获得同僚的敬重。的确，这群男男女女是最有趣且最富争议的新合作族类，他们的合作形式因为世界抹平而产生，他们的合作也把世界抹得更平。

　　为了解释这种形式是如何运作，为什么能把世界抹的更平，又为何造成这么多而且将来只会更多的争议，我准备只针对开放资源码的两个基本变化来谈：知识共有运动(intellectual　　commons　　movement)以及自由软件运动。

　　开放源代码可以说是源起于学界的知识共有运动的一支。学界长久以来就有许多有组织的科学家小社群，起初是通过内部网络，后来则通过互联网，针对某些特别的科学问题脑力激荡，交换看法。Apache网络伺服器最初的来源就是这种形式的资源开放。我问一位搞系统建构的朋友艾奎洛，请他解释大家为什么愿意这样子分享知识和工作。他说：“IT科技业的工作者都很聪明，他们希望别人知道他们有多聪明。”发明第一个网络浏览器的马克?安得森也同意这个看法：“有时人会想对社会有点贡献，做研究、有新发现，名声就是回报。有时候你可以把成果用来营利，但有时候，纯粹只是丰富世界的知识而已。同僚检验对科学研究来说很重要，开放资源码就是一种同僚检验。每一次出了毛病，有安全漏洞或偏离了标准，都会受到检验。”

　　Apache网络伺服器是第一个受到业界注意的开放资源码计划，光靠一台单一服务器的计算机，它就代管数以千计属性不同的网站，有音乐、色情、数据库、纯文字，在网络服务器供货商的市场中，占有举足轻重的地位。Apache虽然免费供人使用，却不反对企业在上面做商业化的创新。Apache让每一个人都可以自创一个改造版，谁改造就谁拥有，唯一条件是承认Apache的贡献。

　　IBM本来打算推销自己叫GO的网络伺服器，但收获甚微。当发现Apache是个技术好又免费的软件后，IBM就决定，既然打不赢，干脆就加入。1998年6月22日，IBM宣布把Apache纳入一个服务器的新产品，叫WebSphere。

　　Apache社群的运作方式是，不论你如何拿去改进，都必须把成果回馈给整个社群。但你也可以用Apache源代码为基础，去建立一个商业性的专利商品，就像IBM那样，前提是必须在你的版权申请上提到Apache。换句话说，知识共有的资源码模式，鼓励了大家以Apache为基础，创造一些商业产品。他们虽然希望基础保持免费，但却了解如果商业和非商业的工程师都有加入的好动机，Apache就会永远健全，不会过时。

　　今天Apache是最成功的资源开放工具之一，支应了世界上三分之二以上的网站。由于世界任何角落都可以免费下载，所以从俄罗斯、南非到越南，都有人在用它架设网站。若想要增加服务器的功能，可以买WebSphere之类以Apache为基础的产品。

　　那个时候，贩卖一种以开放源代码为基础的产品，对IBM来说是很冒险的一步。IBM有信心能在Apache之上创造差异，这种信心本身就值得肯定。后来，大家看见IBM变成服务器业务的领导品牌，产生巨额收益，这种商业模式就被广泛采用了。

　　本书将会反复强调：在抹平的世界中，大部分的企业如果只会制造“香草”，一定没有前途。软件业或其它领域制造香草的工作，都会转向开放源代码社群。大部分企业的前途，都要看它会不会制造最浓郁的巧克力酱、最甜又最低卡的鲜奶油、上面放最多汁的樱桃，再把全部组合成一客美味圣代。

　　IBM那桩交易是开放资源码的真正转折点。“蓝色巨人”想表达的是，他们对开放资源码的模式有信心，Apache不但有用而且有价值，是“同级最好的产品”。所以开放资源码才会变成一辆抹平世界的推土机，而且效果才开始显现而已。“它大大增强了个人的力量，简直难以想象。”　　Apache的先驱贝兰多夫指出，“不管你从哪里来，或是身在何处，在印度或南美的人使用Apache的效果，或做出的贡献，都可以跟在硅谷的人一样多。”以前的模式是“赢家通吃”：我写的程序我拥有，标准软件授权模式。贝兰多夫的结论是：“唯一能跟授权竞争的方法，就是大家都成为赢家。”

　　知识共有运动最令人惊讶的一点，就是其扩散之快，如今网上已经演变出好多好多的自组合作社群，正在各自的领域中扯平原有的阶级结构。我觉得最生动的例子就是新闻业，许多Blog经常根据意识形态彼此联机，创造了一个资源开放式的新闻室。Blog作者们创造了自己的网上公有地带，进去没有门坎。其中常常流传许多谣言和无端攻击。没人负责管理，行事标准就漫无章法，甚至极端不负责任。但也因为无人管理，信息才能畅通无阻。这能像任何电视新闻网或大报纸一样，创造很大的能量、传播力和硬新闻。《华盛顿邮报》2004年9月就写过一篇专题，说一群名不见经传的Blog作者如何揭发哥伦比亚电视网主播拉瑟引用伪造的文件，诬指小布什总统服役时曾开小差，弄得哥伦比亚无法招架。

　　自由软件的主要目标是无酬参与的人应该多多益善，从写程序、改程序到散布，这样就能增加人人的力量，免受跨国企业的绑缚。一般来说，自由软件的授权模式是，如果你的商业软件直接来自他们的免费版，他们就要求你的软件也必须免费。

　　自由软件运动已经对微软等全球软件大厂形成严重挑战。到目前为止，Linux仍是免费的资源开放软件之中挑战微软成功最著名的一例。不过Linux大部分使用者都是大企业的数据中心而不是个人。然而2004年11月，支持资源开放软件的非营利Mozilla基金会，推出了一个免费的网络浏览器“火狐”，“火狐”在2004年11月推出，一个多月之后，下载次数就突破一千万。

　　资源开放之所以是一辆重要的推土机，就因为有了它，全球数百万人就可以免费取用多种工具，从软件到百科全书；各种的网上联盟，疆界开放来者不拒，采取的水平创新模式显然已在愈来愈多的领域中通行，挑战垂直分层的旧结构。Apache和Linux大幅压低计算机和网络的成本，造成影响深远的推土机效应。资源开放运动是不会消失的，搞不好才刚刚开始，触角将会延伸到更多产业去。就像2004年6月10日《经济学家》说的：“狂热分子甚至主张，资源开放是后资本主义时代的全新生产模式。”　　　　

　　【第5辆推土机】　　

　　外包

　　印度自1947年8月15日独立就波折不断，但就某种程度说，它可能是20世纪末最幸运的国家。

　　印度有什么样的近现代史？简单说，印度几乎毫无天然资源，却非常善于做一件事：懂得开发人民的脑力，培植许多精英进入理工医。1951年，印度首任总理尼赫鲁在印东城市卡拉普设立了七所印度理工学院IIT的第一所，这是他的一件百年功业。此后五十年，成千上万的印度人竞相挤进IIT及一流私立理工院校的窄门，以及六所印度管理学院。印度人口逾十亿，这种竞争自然会制造出一批杰出的知识精英。印度宛如一座工厂，专门生产和输出全球最厉害的工程、计算机和软件人才。

　　这是印度做对的少数几件事之一。政治制度经常运作不良使得在1990年代中期之前，印度一直无法为多数的理工人才提供好工作。美国就成了印度脑力的二手买主。如果你是一位聪明、受过教育的印度人，要发挥长才唯一的办法就是出国，最好是去美国。1953年以来，已经有二万五千名印度顶尖的理工毕业生在美国落脚，他们受过良好教育，充实了美国的人才库，他们的教育养成却是用印度纳税人的钱。

　　随着网景上市，1996年美国电信解除管制，光纤热的兴起，世界变平了，交易占便宜的变成另一方——随着横渡海洋的光缆铺设完毕，你呆在印度就能与世界联机。

　　把印度人才和美国高科技业联接起来的那种宽带互联网，印度是付不起的，但是美国的投资人付了。当然，过度投资是可能产生好处的。铁路的过度投资曾为美国带来经济景气，但好处也只局限于美国；数字化的铁路却是外国人受益，印度可以搭便车。

　　于是美国企业开始发现，可以在印度利用当地的人才。印度科技业的外包革命在相当程度上是从通用电气开始的。在1980年代末和1990年代初，德州仪器来印度做芯片设计。他们在美国的设计要角都是印度人，干脆就让他们回印度工作，连络就利用当时还相当初级的通讯网络。韦尔奇1989年到印度，完全相信印度可以帮通用电气创造智慧优势。印度当时已经对IBM之流的外国科技公司关闭市场，印度企业正自己设厂生产PC和服务器。韦尔奇认为，如果印度可以替自己生产，一定也能替通用电气生产。于是通用电气开始跟Wipro展开合作。其它美国企业则尝试不同的合作模式。

　　到了1990年代末，幸运之神从两个方向眷顾印度：光纤开始狂飙，把印度和美国连接了起来：千年虫危机也开始在地平线酝酿——很多人担心，从水利到空中交通指挥，世界各地有太多管理系统都是靠电脑，万一都当机了，会是一场全球危机。

　　调整工作庞大且繁琐。世界上谁有足够的软件工程师能全部做完？答案是印度，因为有那么多家公私立的理工学院及电脑学校，培养出一大堆工程人才。

　　千年虫逼近，美国和印度开始约会，这份关系变成一辆大推土机，因为它向许多不同的企业显示，PC结合网络光缆，可以创造出合作与水平价值创造的全新形式：外包。任何一种服务、电话中心、后勤、知识工作，只要可以数字化，就可以包给全球最便宜、最聪明、最有效率的供应商。利用光缆网络连结的工作站，印度的技师虽然远在半个地球外，却可以到你公司的电脑系统中做各种调整。

　　对印度产业而言，千年虫代表最大的机会。本来大家都认为印度是落后的地方。因为千年虫，突然间世界上的每一台电脑都需要检视，只有印度有那么多人可以一行行检查程序。印度的信息产业就因为千年虫而足迹踏遍全球。

　　2000年初，千年虫的工作已开始退潮，不过新的商机出现了：电子商务。网络还在狂飙，工程人才需求上升，网络公司都闹人才荒。他们要的都是公司核心的应用程序。走投无路，只有找印度厂商。合作后才发现，印度交出来的复杂系统品质很高，甚至比别处贩售的更好。大家都对印度IT厂商肃然起敬。如果千年虫是相识，现在就是坠入情网。

　　从美国外包到印度，这种新形态的合作迅速流行起来。只要从班加罗尔的工作站连一条光缆到你公司的大型主机，你就可以有一家像Wipro、Infosys、Tata之类的印度IT厂商代替你管理电子商务和大型主机的各种应用。

　　不只网络狂飙让印度受惠，网络崩盘印度也受惠！那才是真正的讽刺。那波繁荣铺下了连接印度和世界的光缆，崩盘则把光缆的使用成本降成接近零，愿意利用光缆把知识工作外包给印度的美国企业就更多了。

　　21世纪初，很多分析师都犯了一个大错，就是把网络狂飙和全球化混为一谈，以为两者都只是一时的流行。网络泡沫化之后，脑筋错误的分析师都以为全球化也跟着结束。完全相反。网络狂飙只是全球化的一个层面，泡沫破掉，全球化不但没跟着破，反而更往前冲。幸存的美国科技公司以及那些还想投资初创企业的创投业者都没有太多现金可用。又需要印度工程师了，不是因为他们人多，而是因为太便宜。于是美印两国的产业关系就更密切了。　。

      87分钟，圣西罗上的记分牌大大刺刺的记着——1：1。客场进球多。里昂即将迎来他们的第一个欧洲冠军联赛四强。客场仅仅收获一个0：0的AC米兰，近三年两晋决赛，欧洲战绩排名第一的意甲豪门，本赛季唯一的冠军希望越来越远……

      60分钟之前，33岁但状态无比疯狂的因扎吉，用最狂热的方式，点燃了同样激荡的圣西罗。欧洲足球的圣殿，拉开了一个梦幻般夜晚的序曲。

      仅仅6分钟之后，6分钟之后，和伊斯坦布尔梦魇同样的6分钟之后！朴实无华的法国新贵，用他们最擅长的任意球进攻，击跨了米兰人最不擅长的任意球防守。

      两个6分钟之后。里昂再次施展了定位球绝技，再次击败了羸弱的米兰定位球防守。角球，防守漏人，头槌，球蹭门柱外侧偏出！

      米兰陷入绝境。可怕的是。他们自身的状态也陷入了困境。传球，失误，回抢……球风轻盈飘逸的皮尔洛看不到一丝灵气，只有疲于奔命的拼抢，和软弱的带球、出脚……欧洲金球前锋舍甫琴科毫无生机，一次次的加速，冲刺，一次次的无功而返……曾经神奇无比的门神迪达，重复着一次次精彩的扑救和令人胆颤的失误……

      ……

      沉闷中，60分钟过去了。疲惫的米兰仍在悬崖边上孤独而凄凉的舞着。

      但是！米兰人还有一样，最致命的武器，他们那颗坚强，坚定，坚韧的心仍在跳动！屡遭诟病的安帅，用两次看似毫无道理却又思路清晰的换人，扭转了米兰沉重的步伐。这个激荡夜晚的高潮即将上演。

      时间指向了88分钟。全场比赛都在拼搏的两名中后卫一次简单的传递之后，卡拉泽一脚70米开外的长传——里昂全场表现出色的中后卫在安布的干扰下冒顶——舍甫琴科后点停球，在疾速飞铲补放的后卫的腿即将到达的一刹那——抽射球门远角，撞远门柱内侧弹出！那个银白色的小精灵在球门线上一番滚动之后，再次撞上了另一侧的门柱！就在人们以为运气偏向了法国人的时候——两道幽灵般的红黑闪电杀到——因扎吉！那个调皮的小精灵终于被送入了她本该去的地方。2：1！一只脚已经跨出悬崖的米兰生生被自己拉了回来！

      里昂人没有放弃。他们立刻投入了进攻。米兰的危机并未完全解除。

      因扎吉的前场疯狂逼抢。丢球后略显慌乱的里昂年轻右后卫克莱尔——米兰右后卫更新换代的人选之一——匆忙的回传门将——早已预见的舍甫琴科拖着一条伤腿高速插上，趟过门将，小角度一记轻巧的搓射。球潇洒的越过了补门的后卫腾空的双腿——3：1！

      圣西罗沸腾。里昂人不可思议的瘫倒在地。三分钟以前，他们还春风得意的将场面牢牢控制。三分钟之后，他们从天堂坠入地狱。

      毫无疑问，这个夜晚不属于法国人。但是同样毫无疑问，这个夜晚的法国人是值得尊敬的。在这座足球的圣殿，他们做了60分钟的主人。主教练霍利尔换人决策的失误不应该抹杀掉他打造的这支队伍的战斗力，更不能抹杀他的战术在两回合比赛中大部分时间对欧洲最佳攻击线的成功遏制。里昂可以昂首走出圣西罗，虽然带着无尽的失望和遗憾。他们可能预料到了几乎所有的情况，但是却忽略了可能是最重要的一点——米兰人坚强不懈的心所迸发出的无比战斗力！

      时空轮回。同样的首回合0：0，同样的青年军——阿贾克斯，同样的千钧一发，同样的舍瓦大因——同样的刚强，坚韧，永不言弃！三年前的感动，伴随着米兰勇敢的心的又一次迸发而重温！

      一年前的伊斯坦布尔。3：0，3：1，3：2，3：3。米兰人在巨大的优势前颜面尽失，毫无尊严的倒在英格兰红军面前。那个夜晚的梦魇在米兰球员的心头萦绕了多久？我们不知道。但今天我们看到了米兰坚定的奋起。

      米兰能否翻过面前巴塞罗那（也许是本菲卡）的阻隔进军巴黎，进而再次屹立欧洲之颠？我没有十足的把握。但今夜的米兰已是我心中永恒的激励，永恒的经典，一如七年前圣西罗决赛的红魔曼彻斯特联。她的坚韧，她的毅力，她那颗永不放弃，坚强勇敢的心！

      今夜，为米兰喝彩，为米兰感动！

2006.4.4
   

---

 　近日，中国小说学会“2005年度中国小说排行榜”揭晓，《取暖》力挫群雄，位居短篇小说类榜首。《取暖》是一部短篇小说，讲述了一个寒冷除夕夜里的温情故事，主人公微妙的精神世界在不枝不蔓的细节描绘中被准确地表现出来。作者乔叶是青年散文作家，被多家媒体评为“十佳青春美文作家”。2003年，乔叶开始小说创作，长篇处女作《守口如瓶》一经出版，便引起了评论界的广泛关注。本文略有删节。

---

　　1

　　腊月廿五，他被放了出来，带他出来的“政府”拍着他的肩膀说：“我们放假，你小子也放假，我们放的是短假，你小子放的倒是长假。过年去吧，敞开怀吃！”

　　他犯的是强奸罪。

　　谁也没想到他会犯强奸罪，包括他自己。从小到大，他一直是个有口皆碑的乖孩子，不笑不说话，见面就问好。这是他的白天。不知道别人的黑夜怎样，他的黑夜是另一副样子。

　　他想女人，从十六岁那年在地摊上买过一本叫《香艳楼》的书之后就开始想。女人常常是在梦中，模模糊糊的一片白，向他走来，还没走到他身边，他就会跑马。上了大学之后，功课没那么紧了，他便也谈了恋爱。梦想成真的最切实的目标还是她的女朋友。可总是在最后关头被她拦截。“不行，不行，这不纯洁。”她总是这么说。

　　那天夜里，他们去学校附近的一个影像厅去看碟，看的是莎朗·斯通的《本能》，他觉得浑身的血都沸了。他抱住她，她没拒绝。可当他把手往她的裙腰里伸时，她忽然跑了出去。

　　他跟了出去，却已经看不见她了。他一个人无精打采地走在路上，斜穿过一个街心公园时，看见了那个女人。那个女人躺在地上，支棱着双腿，一动不动，散发着一股呛人的酒气。

　　向天发誓，刚开始时，他真是想做件好事，把她送回家的。一个女人深夜躺在这里，危险是显而易见的。他的学校在这所城市的西郊，夜里的行人本来就很少。

　　“喂，喂。”他把裙子给她放好，拽她。

　　女人不动。他又拽了一次，女人依然没有一丝反应。第三次拽她的时候，他一着急，抱住了女人，女人也揪住了他。

　　“不要走，不要走，留下来陪我……”她喃喃着，哼哼唧唧，带着点儿撒娇和放荡。这是个机会。可是当他结束了之后，她睁开眼睛，一切就都变了。

　　他被判了六年，因为表现好，减了两次刑，住了四年。服刑的监狱离家有一千里。四年间，母亲去看过他一次。

　　2

　　脚挨着土地的一刹那，他打了一个趔趄。天正在下着小雪珠。很机灵，很调皮的那种，到手里，“刷”的就没有了。

　　这是一个小镇，可也不是很小，比他家住的那个小镇似乎还要大一些。这会儿，哪家的东西只怕都备齐了。他沿路过来，已经看到好些人家都贴上了红红的、青青的春联。贴青联的人家肯定是白事不足三年的。这些习俗，从他小时候起就这样。

　　今天晚上，是大年夜。

　　肚子咕噜咕噜地叫着。他真是太饿了。

　　“请问，哪儿有饭店？”他拦住一个正路过他身边的女人。

　　“没有了，都关门了。回家过年呢。”她说。

　　愣着的当儿，女人已经走远了。他知道自己下车下错地方了。

　　他从包里取出伞。伞是鲜黄色的，非常好看。这是他在监狱里劳动时亲自生产制作的，是他们的日常工作内容之一。伞面上印着“一路走好”。在他们监狱，每一个刑满释放人员——这两年已经叫“归正人员”——的出监仪式上，“政府”都会赠送给当事人一只礼盒，盒里有一本《公民道德规范》，还有这把伞。

　　他撑开伞。傻站在这陌生的街上有一种引人注目的滑稽。他重新走了起来。走了一会儿，他看见刚才那个女人又从一个巷口奔出，肩上落着零零星星的雪花。

　　“那，请问，有没有旅店？”他跟上去，问。女人站住了。她使劲看了他一眼：“没有。”

　　“那你来这儿干什么？”“回家。路过这儿。”

　　“喔。”女人发出一声短促的感叹，眼神里有了一点儿同情。

　　“大过年的，”女人皱着眉，“哪家人都多。”

　　他们说话的时候，一个骑自行车的男人干脆停下来听着他们说。

　　“四婶，”骑自行车的男人悄声朝打红伞的女人努努嘴：“小春家不行吗？正缺着呢。”

　　“要说你去说。我不管这账。”“四婶”笑着，走了。

　　小春。一个茫然的名字。小春家。一个茫然的地址。缺着？一定是男人。别是个寡妇吧。

　　3

　　他走进“黎民百货”，要了一盒烟。一边抽着，一边继续往前走。

　　这烟有点儿呛。或许是他几年都没抽过烟的缘故了。他舍不得抽。这四年，家里没给他送什么钱。他的钱，全是自己在监狱里挣的。监狱和保险公司签定了服刑人员短期生活保险业务，只要愿意，每人每月都可以根据自己的实际情况从劳动报酬中拿出一些钱进行个人投保。监狱还根据每个人的具体表现，以当月的有效考核分为标准，再奖励一定数额。四年里，他每月为自己投保了40元，出狱的时候，领到了近两千。出狱之后他花掉了一些，现在也还有1500。

　　还没出狱的时候，他就把这笔钱筹划好了，它得派上大用场。他得用这钱给自己，尤其是给父母，夯出一些好日子。他还年轻，26岁，还有过头。父母却是过一天少三晌，他再不抓紧就来不及了。

　　前天回到家的时候，刚喝完母亲给他倒的一杯水，正准备把钱掏给母亲，父亲就回来了。看了他一眼，没说话，就进了卧室。母亲跟进去了一会儿，说：“要不，你先去别的地方躲躲吧，过了年再来。你爸爸心脏不好。让他慢慢地把气儿顺下来。”他二话没说就拎着行李出了门，随便上了一辆公共汽车。

　　4

　　他走进一家理发店。店里有两三个年轻人正在磕着瓜子打牌。他一进去，他们都停下来看他。

　　“我路过这儿，想找个地方住……”

　　“没旅店。”红发男孩打断了他。“有没有哪家房子宽敞……”“没有。”

　　“怎么没有？小春家啊。”另一个男孩子说。他们嘎嘎地笑成一片。在他们的笑声中，他不知道自己该不该笑。很孤地站着。

　　“去吧，去小春家。沿着这条街一直走到北头，左拐，快出镇的时候，有一家小春饭店。”

　　“方便吗？”

　　“怎么不方便？方便着呢。方便得不能再方便了。”

　　又是一阵嘎嘎地大笑。他走到街的北端，左拐，一会儿，果然看见了一栋白房子。

　　5

　　他走上去。饭店是两间。门上一个木牌，写着“小春饭店”。对联已经贴起来了，上联是“柴米油盐乾坤小”，下联是“万紫千红总是春”。初读着有些不伦不类，却也别有一种乡村野趣。再一琢磨句尾里藏着“小春”两个字，他就不由得笑了。

　　他推开了门，一瞬间便闻到了一股诱人的香味，他一下子便断定，这家盘的饺子馅儿是芹菜大肉的。

　　“谁？”一个小女孩的声音。他看见了那个小女孩，四五岁的样子。穿着一件粉白色的外套，头上扎着满当当的细辫子，象个蒙古娃娃，滴溜溜地望着他。

　　“你家大人呢？”“妈，有人。”小女孩喊。

　　一个女人走出来。她上下看了他一眼：“有事？”

　　“吃饭。”他说。他下意识地抹了一把自己的脸。他知道自己穿得很滑稽：裤子太短，衣服太宽。这都是别人给他的。

　　小女孩端出一只茶杯放在他的桌上。

　　“妈说，先喝口热水暖暖身子。”她的声音像嫩豆腐。

　　他打量了一下店里。店里的格局是两室一厅型的，很像是监狱里亲情餐厅的格局。亲情餐厅是监狱里近两年才设起来的，供服刑人员和亲人聚餐用。母亲前年去看的他。当他接到通知的时候，几乎傻掉了，走路都不知道该先迈哪个腿。母亲几乎是从没有出过远门的人，一千多里，长途汽车，火车，公共汽车，三轮车，全都坐一遍才能到达他服刑的监狱，母亲就这样摸来了。在会见室，他和母亲一人拿着一个电话，却没有说什么，母亲只是哭。他只是看着母亲。母亲老得那样厉害。他知道：她的皱纹，新长的，都是自己一刀一刀刻上去的。

　　母亲在监狱的招待所住了一夜，第二天，他们在亲情餐厅吃了饭。四个菜：拍黄瓜，小葱拌豆腐，番茄炒蛋，红烧肉。还有半斤芹菜大肉饺子。他把红烧肉给母亲一块块夹进碗里，母亲又一块块地给他夹回来。他吃，大口地吃，噎得喉咙生疼。香腥得让他想要呕吐。他拍拍胸脯，对母亲笑。

　　结账的时候，他拦住了母亲：“我有钱。”

　　“贵。”母亲说。

　　吃完饭，他们又在餐厅坐了一个多小时。母亲说她该走了，赶下午六点的火车。父亲心脏不好，她放心不下。“妈，好好的。”他说。

　　“我们一把老骨头就这样了。你得好好的。”母亲说。

　　他们吃的那顿饭，花了48块钱。餐厅给他开了一张大红色的收据，他一直收着。没事就看看。没事就看看。

　　6

　　女人先送上来一大碗肉丝面，随后又用盘子盛上来一个青椒肉片，还开了一瓶半斤装的“玉液酒”，给他满上。又在厨房里忙活了一会儿，端出一大盘香气四溢的饺子，喊着孩子过来：“一起吃点儿饺子。大年夜不吃饺子是不行的。”

　　他埋下头吃着，一句话也没有说，一会儿头上就冒出了热气。

　　他似乎听见有公共汽车的声音传来，咿咿呀呀，匆匆忙忙。他慌慌张张结了账，拎着东西走出门，那车已经绕过花坛走了。

　　一出来，就不好再进去了。“妈让你进去暖和。”小女孩探出头来说。女人已经为他倒好了水。

　　“这镇子上，从来就没有旅店么？”他问。

　　“没有。”“饭店怎么全都关了门？”“都回家过年了。”“那，你们怎么不回家呢？”女人不作声。“我家就在镇上。”小女孩说。

　　“那你怎么不回家和爷爷奶奶一起过年呢？”

　　“我没有爷爷奶奶了。”“你爸爸呢？”他问小女孩。

　　小女孩看了他一眼，自顾自地指着电视说：“潘长江，潘长江！”

　　小女孩渐渐地有些困乏了，女人从厨房打出热水，给她洗过，便让她睡去了。

　　“我走了。”他也站起来。女孩的睡让房子一下子大了许多。他觉得自己再也没有理由呆在这儿了。

　　“不会有车了。”女人说。“方便么？”女人没有回答。铺好了床。才九点半，还早。

　　他们又在炉边坐下，默默地看着电视。女人的话渐渐多起来。问他是哪里人，做什么事，算了算他离家并不是很远，怎么今天不想着法子回家。除了老家的地址是真的，其他的他都扯了谎———他当然得扯谎。他说他在外面打工，刚回到家就和家里人闹了别扭，一气之下就出来了。家里人个个都比他有出息，都嫌弃他是个打工的。“年轻人，气性大呢。”她说，“多半是你错处多。大过年的，家里人说你两句，你就让他们说两句。什么嫌弃不嫌弃的。”

　　“大姐，”他突然想逗逗她，“你也不大。”

　　“我31了，还不大？”“顶多像二十五六。”

　　“你就别埋汰人了。”女人笑着封了炉子：“睡吧。”

　　7

　　这是个什么样的女人呢？他捉摸不透。她是在可怜他么？可她并不知道他是什么人。她想赚他的住宿费么？可她明明说“算了”。他不过是个陌生的路人，她为什么要对他这么好？好得实在有些可疑。一个女人带一个孩子，支撑一个饭店，做那一行确实是很方便的。

　　可她看起来实在不像。当然，不像也不能说明就一定不是。他打定主意，如果她来找他，他不会拒绝。

　　他听见她打开一道又一道门，轻轻地，来到厅里。摸索着朝他的方向走过来，他赶紧闭上了眼。

　　女人在桌边停下，猫一样在抽屉里轻柔地抓翻着什么东西。他一动不动地躺着。女人走到他的身边。

　　“喂。”女人低低地喊。他沉默。

　　女人伸出手，推推他的被子，“快十二点了，你起来帮我放炮吧。”

　　他蒙怔了片刻，起身，披上衣服，两个人来到门外的一小片空地上，女人把火机和炮递给他。炮响了起来，迫震着他的耳膜。已经很久没有放过炮，也很久没有听到过这么近的炮声了。他震了震，仿佛骨头末子都被震了下来。却又被震得浑身漾暖。火花的明灭中，他看见了女人的脸。女人有些兴奋地用手捂着耳朵，胆怯中含着几丝娇媚。

　　8

　　回到屋里时，方才鞭炮的明亮一下子把屋里衬得很黑。女人扭开了一盏台灯。他坐在床边，等女人去睡。可女人没有立刻就走。

　　“先别关灯，我一会儿就来。”她说。

　　一会儿就来？一会儿来干什么？他蹑手蹑脚地跟过去，听见女人打开柜子找东西的声音。他挪到门缝那儿，看见女人翻出的桃红色衬衣，粉绿色裙子……

　　女人终于过来了。

　　“给你。”女人把一件东西扔到了他的床上。

　　是一条男人的秋裤。“你的秋裤腿扯了，明天我给你补补。”

　　他全忘了。他的秋衣秋裤两侧都压着两条粗糙的白边，这是犯人服的标志。许多人出狱时都扔掉了，他没扔。他没有多余的秋衣秋裤。反正穿在里面也没人看见，他原本这么想。

　　女人又从口袋里翻出一张纸，递给他：“你的东西，刚才结账时，掉地上了。孩子捡着了。忘了还你。”是那张他和母亲在亲情餐厅吃饭的收据。

　　“睡吧。”女人也看着他，“孩子的爸爸，也在里面。八月十五，我去看的他。也是在亲情餐厅吃的饭。”

　　“犯的什么事？”许久，他问。

　　“故意伤害。”女人说，“镇上一个流氓把我糟蹋了，孩子他爸揍了他。把他打残了。”

　　他们都沉默着。“那个人呢？”他终于问。

　　“还在这镇上。”女人说，“我不懂，没留证据，告输了。不然，孩子他爸也不会下那么重的手。”

　　“睡吧。”女人又说，“明天就回家去。回家多好啊。不管怎么着，家里人也是盼着你回家的。”女人关掉了灯：“再有两年，他就能打上你手里的黄伞，出来了。”

　　女人忽然想起了什么，把窗户打开了一道两指宽的缝。

　　“屋里有炉子，别煤气中毒了。”她说。

　　一股清甜的气息顺着窗缝挤进来。透过那道窗缝，他清晰地看见，窗外的雪，如层层的纱布一般，下得正好。

英语三原则自然学习法 

来源：百灵网

---

 
     这里所提倡的自然学习法只有三条基本原则。

　　I advocate this natural learning method with three basic principles.

　　第一、学习英语应该遵循由简入繁、由易到难、由粗至细的原则

　　I. Learning English should follow the principle from simple to complex, from easy to difficult, and from rough to subtle.

　　千里之行，始于足下。 学习英语切忌好高骛远，学习的开始就挑选难、繁、细的材料进行攻坚战，以为学习效果更好，实践证明这是一种错误的态度。如果学习材料远远超出学习者的语言水平，这样的挑战就失去了乐趣，而只是让人感到丧气和痛苦，材料不恰当，破坏了学习者的兴趣和信心，这是最糟糕的事情。

　　A journey of a thousand mile starts beneath one's feet. We should try to avoid pursuing what's beyond our reach in English learning. If we choose and study some difficult, complex, subtle materials at the very beginning with the hope of having better effect, it's proved to be a wrong attitude by practice. If learning materials go far beyond learners' actual language level, such challenges aren't desirable and just make learners frustrated and painful. It's the worst thing that learners' interest and confidence are destroyed by unsuitable materials.

　　人的思维要受到精神状态的影响，情绪饱满和信心十足的时候，思维敏捷而且记忆轻松，在这样良好的精神状态下学习英语，就会收到事半功倍的效果。所以，学习英语应该一步一步地提高自己的水平，千万不要抱着十天可以速成的错误心理。语言的学习是一个终生发展的过程，千万不要以为通过一段时间的刻苦努力就能完全掌握英语，要知道对语言是学无止境的。

　　Your thinking will be affected by your mental state. You'll think quickly and memorize easily if you're in high spirit and full of confidence, then you'll get twice the result with half the effort in such a good mental state. Therefore, you should improve your English step by step in your English learning without the wrong thoughts of cracking English within ten days. Language learning is a lifelong developmental process, so don't think you can master English thoroughly only through a period of great effort, and you should know there's no end for language learning.

　　只要生命在不断变化，作为表现工具的语言，就会自然而然不断地经历表征重述，从而使语言表达水平越来越高，越来越炉火纯青，学习语言的乐趣就会越来越强烈。

　　So long as your life keeps changing, your language, as a rendering tool, will constantly undergo representational redescription, which makes your language expressive level higher and higher. It's natural that you'll attain high degree of professional proficiency and enjoy more and more fun in your language learning.

　　有一点必须指出，有些英文作品对我们如果显得太困难、繁杂或者微妙，除了语言本身（词汇和语法）的障碍之外，更重要的在于我们没有经历过类似的事情，我们的生命层次太低，思想太肤浅，自然无法领悟文章的奥妙。

　　If some English works seem too difficult, complex and subtle to us, I must point out, it lies in our lack of similar life experiences apart from the obstacles of language itself (vocabulary and grammar). Because we're in too low life levels with too superficial thoughts, it's natural we fail to understand the profound meaning of those articles.

　　有句话，我印象很深，你要学写诗，功夫在诗外。其实，学习英语的道理又何尝不是如此，要提高英语表达水平，功夫应该花在英语外，没有足够的学识修养，英语技巧掌握得再好，也不过是一个中看不中用的绣花枕头而已。

　　I've been impressed by a statement, "You must learn more things beyond poems if you want to learn writing them." Actually, English learning isn't different at all. You must learn more things beyond English if you want to improve your English expressive level. You're just an outwardly attractive but actually worthless person without enough knowledge no matter how well you've mastered those English language skills.

　　其实大家可以想象一下金字塔的形状，或许可以受到一点启发。金字塔稳稳当当地矗立着，那是因为下大上小，我们学习英语也应该借鉴金字塔，简单的作为繁杂的基础，容易的作为困难的基础，粗略的作为精细的基础。简单、容易和粗略就是金字塔庞大的基底，繁杂、困难和精细就是金字塔的顶部。我们按照这样的过程学习英语，就一定能达到金字塔光辉的顶端！

　　Actually you can get enlightened by imagining the pyramid shape. The pyramid stands firmly with a big bottom but a small top, and we should use it for reference in our English learning. Complex materials base on simple materials, difficult materials base on easy materials, and subtle materials base on rough materials. The simple, easy and rough materials serve as the big base of pyramid, while the complex, difficult and subtle materials serve as the top of pyramid. We can reach the glorious summit of pyramid if we learn English in this way.

 
 
      第二、学习英语应该遵循先听后说、先读后写、先积累后运用的自然顺序

　　II. Learning English should follow the natural sequence of listening prior to speaking, reading prior to writing, accumulating prior to applying.

　　古人有句经验之谈：熟读唐诗三百首，不会写诗也会吟。这个经验完全符合学习的逻辑规律。

　　There's an ancient saying: After reading up three hundred Tang poems, you can at least intone poems even you can't write them. This experience completely accords with the logical law of learning.

　　学习英语，应该根据自己的实际水平和兴趣爱好多多吸收语言材料，敞开头脑，充分吸收，积累尽可能多的丰富语言材料，如英文歌、英文小说、报刊杂志、英文电影等等。

　　Absorb more language materials according to your actual level and interest in your English learning. With your open mind, absorb as much as you can, and accumulate rich language materials as many as possible, such as English songs, novels, newspapers, magazines, movies, etc.

　　应该持一种来者不拒的态度，一种海纳百川的气势，要知道人脑具有对语言材料的自动加工处理功能，材料积累到一定时候，人脑就会加工处理出一些有用的语言信息。听多了，自然想说，读多了，自然想写，一切都顺其自然，完全是水到渠成的事情。

　　Hold an attitude of embracing everything just like ocean containing hundreds of rivers. Because human brain has such a function of processing language materials automatically, it can produce some useful language information when materials have been accumulated to a certain extent. It's natural you want to speak when you've heard a lot, and also natural you want to write when you've read a lot. Everything has been done in a natural way, then success will come when conditions are ripe.

　　听和读，是输入和积累，也可以说是基于观察的学习。应该尽力模仿，每个音调和语调，每个字词和句子，从粗到细地模仿和吸收，要抱着一种不求甚解、顺其自然的态度才好。究竟什么时候该休息一段时间，让输入的语言材料在大脑内部按照个人的特点进行加工处理，这完全是因人而异的事情。

　　As input and accumulation, listening and reading function as observation-based learning. Try to imitate very pronunciation and intonation, every word and sentence from the rough to the subtle with a natural attitude. It varies with each individual when to rest for a period of time and let those input language materials processed in the brain according to the individual character.

　　当你觉得你的头脑被很多语言材料充满，就像茶杯已经倒满了水，如果再继续往茶杯里倒水，只会溢出来，好了，抓住那个临界点，开始休息。所谓休息，我是指，完全把所吸收的语言材料统统忘掉，把它们抛入潜意识得到加工处理。

　　When you feel your head is stuffed with many language materials just like a teacup full of water, it'll overflow if you continue pouring water into it. Well, seize that critical point, then start your rest. So-called rest, I mean you forget all those absorbed language materials and throw them into your subconscious mind.

　　积极的休息方法是去做跟英语完全无关的事情，不要担心自己学的英语会忘记，心理学研究指出，人会自然记住自己感兴趣的东西，遗忘自己不感兴趣的东西。你感兴趣的东西，无需你时时刻刻想着，也会深深印在你心底深处。正是由于这个原因，我特别建议，选择英语材料应该因人而异，选择自己感兴趣的英文材料才行，否则吸收的效果肯定不好。

　　The active method of rest is to do anything irrelevant to English without worrying you would really forget them. Psychology research points out a human can remember what he's interested in and forget what he isn't interested in. What attracts your interest will be kept in your mind deeply without thinking of them all the time. Just for this reason, I particularly suggest that choosing English materials should be different for each individual. You must choose what you have interest in, otherwise there won't be any good absorbing effect.

　　在我看来，对材料有兴趣，表明大脑的那扇门对这个材料是打开的，否则，门是关闭的，所以尽管听了或者看了不少材料，因为不感兴趣，被大脑拒之门外，相当于没有吸收任何原材料。

　　In my view, your interest in materials shows the door of your mind is open to them, otherwise, the door is closed. Even you've read a lot of materials, but if you have no interest in them and your brain rejects them, it means you've absorbed nothing at all.

　　说和写，是输出和释放，也可以说是基于反馈的学习。应该积极勇敢地实践，不要怕说错，不要怕写错。只有在大胆的实践中，才能发挥大脑的语言自我纠错功能。在成功与失败中，慢慢地提高英语表达水平。

　　As output and release, speaking and writing function as feedback-based learning. Try to practice bravely without being afraid of making mistakes in your speaking and writhing. Only in brave practice can you exert your brain's function of self-repairs in language. And your English expressive level will be improved little by little in the process of success and failure.

　　听和读，是圆的一半，说和写，是圆的另一半，两者不可偏废，共同构成一个完整的圆，而且这个圆要不断地循环，才能不断地提高英语的听说读写能力。

　　Listening and reading is half of a full circle, complemented by speaking and writing as the other half, and with both given the same attention. Keep Circulating around the circle so that you can constantly improve your ability in English listening, reading, speaking and writing.  
 

      第三、学习英语应该尊重从错误到正确、从简陋到完美的渐进过程

　　III. English learning should cover the gradual process from wrong to right and from rough to perfect.

　　很多英语教师持这样一种观念，我认为是错误的。他们认为一开始就要让学生说一口绝对正确的英语，每字每句讲得非常认真仔细，对学生出现的错误是孜孜不倦地加以批评和指正，这种急功近利的态度危害很大。

　　Many English teachers hold such an idea which is wrong in my view. They require students to speak absolutely correct English at the very beginning, so they explain every word and sentence very carefully, and persevere in criticizing and correcting students' mistakes. This eagerness for quick success and instant benefit will do great harm.

　　太在乎结果而轻视过程，这是一种非常普遍的心理。用之于英语学习，我个人认为，老师很轻松地代劳了学生从错误到正确、从简陋到完美的渐进过程，几乎是剥夺了学生从错误自然成长的大好机会。学习的效果大致是这样，暂时效果好，长远效果差，说明学生没有经历一个漫长的由错误到正确的渐进过程，印象不深，很容易遗忘。

　　It's very common to care more about the result than about the process. When it comes to English learning, in my opinion, teachers do too much for students in the gradual process from wrong to correct and from rough to perfect, which almost deprives students of good chances for growth from mistakes. It's natural the temporary effect is good, but the long-term effect is opposite. Students don't have deep impression on what they've learned and forget them easily because they don't experience a long process from wrong to right.

　　有句诗是这样讲的：书上得来终觉浅，绝知此事要躬行。学习英语，教师应该给学生犯错误的自由空间，让学生慢慢体会，自觉纠正，这样印象深，效果好。教师千万不能心急，希望快速看到教学效果，这其实是一种非常自私的态度，应该尊重学习语言的客观规律，一步一个脚印地前进，这样才是真正对学生负责的好教师。

　　A poem says, knowledge from books isn't enough, only through practice can you really understand it. In English learning, teachers should create free space for students to make mistakes and develop their self-repairs in language with deep impression and good effect. It's a very selfish attitude that teachers are too eager to see the teaching effect. A good and responsible teacher should respect the objective law of language learning and lead students to advance step by step. 

反思胡适一代的现代化追寻

《经济观察报》   何力/文

---

　　胡适不容易。自去年尾读了唐德刚先生的《胡适口述自传》和《胡适杂忆》，一直想有个机会学习一下胡适这一代知识分子思考中国现代化的心路历程。新年之后身遇车祸，有机会看了何炳棣的《读史阅世六十年》、余英时的《重寻胡适历程》和《梁漱溟晚年口述》。作为普通读者，除了颇为感慨之外，实在无力梳理出个一二三。于是怂恿我们观察家版的编辑：做个有关胡适等人的特别专题吧。但做“专题”总要有“由头”，就这样我们把目光停留在2006年2月24日，因为这是胡适离世44年的忌日，据说他是喝酒引发心脏病突然而亡。为了这个显然是比较牵强的“由头”，我们的编辑上周越洋电话采访了已然中风、不能多语的唐德刚老先生，准确说是采访了他的夫人，原本希望作为胡适最后一个弟子的唐先生写一篇文章的计划没有实现。还好，唐先生特别授权我们从他的文章中找一篇我们认为合适的发表。

　　一

　　这100多年来，中国人追求现代化的努力，虽有仄小和高亢之别，但脚步始终未歇。特别是改革开放这20多年，中国实现现代化的速度大大加快了。就连“超英赶美”也并非遥不可及(有说去年已超英，还有说按购买力平价中国人均GDP已达5000美元)。不过几乎所有人都认识到，眼下又到了一个十字路口，为什么呢？因为现在是人均不到2000美元的“危险期”，容易出现这样或那样的问题，往A走会更好，而往B走就有可能出问题。学者们对此也有很多讨论，看了《胡适口述自传》我才发现，为了这场“中国现代化运动”，长辈们的思索与实践，很是辛苦。他们的分歧有的时候大得令人吃惊，有的时候你又发现争论的背后露出孩子般地负气。举个例子，有人主张“中学为体”，有人说要“西学为体”，各不相让100年。我说点外行话：既不要“中学为体”，也不要“西学为体”，应该是“好学为体”。“好学”的标准是什么？是实践。

　　胡适这一代文人令人唏嘘之处还有他们个人的命运，在社会历史不可阻挡的滚滚洪流中跌宕起伏得令人眼晕，让人想起史景迁(Jonathan D.Spence)在他的《天安门：知识分子与中国革命》一书中富有感情地描述：“这些人从整体上生动地表现出了中国人在面对时代危机时是多么灵活、多么勇敢、多么敏锐”。“在我考察的这些中国人身上，可以反复看到，明知政治行动充满危险却义无反顾，明知希望没有结果仍一如既往。生活在一个四分五裂、险象环生的世界上，他们表现出了非凡的生存能力和勇气。这也许有助于清除我们西方主流意识中长期存在的关于中国人‘冷漠’、‘狭隘’的陈词滥调。”

　　费正清曾说，“五四运动”是“中国对西方的反应”。其实，这种“反应”往前有戊戌维新，往后有一波又一波的革命，50年代的大跃进，宽容一些看，还不是要快点来一个“反应”。这种“反应”在当代的一个高潮便是中国加入了WTO和签署了一些联合国的公约，自此成为国际社会负责任的一员，初步完成了历时百年的“融入”。

　　二

　　胡适关于中国现代化路径选择的主张，被批最多的可能是主张“全盘西化”。这四个字其实在1929年胡一提出就引发批评。事后胡作了解释，如果大家看过《胡适论学近著》，就会发现他的解释：“全盘西化”一个口号所以受了不少的批评，引起了不少的辩论，恐怕还是因为这个名词的确不免有一点语病。这点语病是因为严格说来，“全盘”含有百分之一百的意义。我可以说我自己的原意并不是这样。所以我现在很诚恳的向各位文化讨论者提议：为免除许多无谓的文字上或名词上的争论起见，与其说“全盘西化”不如说“充分世界化”。 “充分”作数量上即是“尽量”的意思，在精神上即是“用全力”的意思。我的提议的理由是这样的： 第一，避免了“全盘”字样，可以免除一切琐碎的争论。第二，避免了“全盘”字样，可以容易得着同情的赞助。第三，我们不能不承认，数量上的严格“全盘西化”是不容易成立的。文化只是人民生活的方式，处处都不能不受人民的经济状况和历史习惯的限制，这就是我从前说过的文化惰性。况且西洋文化确有不少历史的因袭的成分，我们不但理智上不愿采取，事实上也决不会全盘采取。

　　引了这一长段，连我自己也发笑。胡适满腹经纶，在基本逻辑上竟犯了低级错误。“化”这个字即有全面之意再加上个“全盘”，逻辑上这是“全称陈述”，只要有一个例外，观点就不成立。好比说，你说天下乌鸦一般黑，我只要找出一只白的，你就错了。“全称陈述”还容易引发争论。事实上，说“充分世界化”也不严谨，因为每个人对“充分”的理解不尽相同。

　　应该说“学习和吸收世界上一切人类文明的成果”，并“融入世界”。也就是说，我们中华民族有足够的胸怀，世界上好的东西我们都要学，只是凑巧，过去这100多年，西人对世界的贡献相对较多。但是不要忘了，我们中国人历史上也有对人类贡献比西人多得多的时代啊。比如在中世纪，就是西不如东。我不懂历史，那个时候西方人是否也有过小心“全盘东化”的担忧呢？

　　唐德刚说：我们从魏源(1794-1857年)的“师夷之长技”，到张之洞(1837-1909)的“西学为用”，到胡适(1891-1962)的所谓“全盘西化”，是历史上我们向先进国家、先进文明学习的三个阶段。我们要首先“赶上先进”，继而“超越西方”，然后才能铸造一个有自己内容的“现代化运动”。眼下应该说中国还是处在“赶上先进”的时段，要真心学，用功学，不能光说不练；但有心人也应开始多想想“超越西方”一事，绝不仅仅是GDP上的，我记得一位企业家很真诚地说过：社会主义市场经济正在创造一种新的文明。

　　在21世纪，东西文明之间本着相互学习的精神开始新一轮对话的条件正在成熟。其实，谁也“化”不了谁。就像梁漱溟说的，儒家文化的传承虽多遭破坏，“但不能说一扫而光啊。”“中国人还是中国人，他还有一种中国人的气味吧。”这位24岁即执教于北京大学的“最后的儒家”，在他28岁写就的成名作《东西文化及其哲学》中就预言，世界的未来是中国文化的复兴。他的理由是，人与自然，人与人之间，人之于自己是人类面临的三大问题。人类文明的演进就是依次来解决这三大问题。前两个问题眼下已基本解决，人与自然的问题西人贡献较多，但他们“征服自然”的思想也带来了负面效应，他们自己也在反思；第二个问题应该说，东西皆有贡献，西人可能在制度建设层面做了不少事情，中国人在伦理道德层面多有建树。至于第三个问题，我乐见梁先生预言的实现：人自己和自己的问题，要靠中国文化来破解。

　　在《我们对于西洋近代文明的态度》一文中，胡适也表达过类似的看法：“东方文明的最大特色是知足。西洋的近代文明的最大特色是不知足。”胡在1923年12月16日的日记中，提到他和王国维的一次谈话，王也表达过差不多的意思：“西洋人太倡欲望，过了一定限期，必至破坏毁灭。”幸好，后来西洋人也在不断学习调整，在上帝的帮助下，也注意自己的欲望不可太倡。

　　三

　　对我们这辈60年代出生的人，初闻胡适的名字是作为一个批判对象，且是一个很大的批判对象。后来知道他是一个很有学问的人，再后来关于他的东西多了，从学术、文化直到他的博士学位真伪、性格、私人生活领域。胡适这个名字最早进入视线是和作为被批判的一个句式相关联的，即“问题与主义”。关于他那篇《多研究些问题，少谈些“主义”》，胡在口述自传中也有一番解释：“我的意思是想针对那种有被盲目接受危险的教条主义。”他还说，“一切主义都是某时某地的有心人，对于那时那地的实际问题所提出的实际的解决方案。我说如果我们不去实地研究我们自己现有的社会、政治和文化的需要，单会空谈一些外来进口的抽象主义，是毫无用处的。”读史、读旧人的文字观点，要紧的是对当时环境的体会和感悟，若少了这份体察之心，很容易简单以今人的眼光看问题。抽象看，胡的话并无错，但我们看问题除了要看当时的历史的“学术环境”，也要看“历史的检验”。从“学术环境”角度看，胡的看法除了有一些实用主义色彩外，应该是可以理解的表述。但从“历史的检验”看就有问题了，上个世纪初，还是知识分子的陈独秀、李大钊等人把马克思主义介绍到了中国，其实和马克思主义一同来中国的还有其它不少主义，比如无政府主义等。当时这些主义尚未在中国实践，还多少属于学术讨论。后来的历史证明，马克思主义成为中国革命成功的理论基础。批胡也就是自然的事了。

　　胡的“自由主义”也有点这个味道。在读到他在1948年写的那篇文章之前，我们这代人的语境里，“自由主义”主要就是不守纪律，就是中学时代班主任期末评语里说的：希望今后克服骄傲自满和自由主义倾向。　　

　　胡适的自由主义，他在1948年自己概括的四点是自由、民主、容忍和渐进的改革。胡先生这些相对温和理性的主张，放到今天，可能影响力没有若干年前那样大。今天是信息过剩的网络时代，要会“恶搞”。正像有人说，胡适如果还活着是不适宜开博客的，即便开了，骂帖也会比较多。

　　四

　　今天看来，尽管学习人类所有文明成果的工作还在进行，可并不妨碍我们开始思考现代化的多样性和新选择的可能。因为我们有13亿人口，13亿人的现代化世界没经验。我们当然先要“充分的世界化”，也就是承认现代化过程的普遍性，但在这一进程中，我们也应开始对技术社会导致的现代性的反思。如果已经工业化国家还要过度发展，而我们也决心来个差不多的工业化，那实在是令人担心。

　　2002年秋天，我在华盛顿用一周时间访问了若干家非政府组织，“左”的“右”的，“民主”的，“共和”的都有。与他们谈话的最后都会问一个相同的问题：你们认为中国将来会和美国有一样多的汽车保有量吗？答案大体两种：会，不会。说“会”的理由是，技术在发展，我们现在担心的环保、能源等问题到时都会解决。持这类看法的NGO一般背后有大公司的背景，且共和党人居多；说“不会”的理由自然是地球的资源无法支撑一个13亿人口的国家实现美国这样的“现代化”。13亿人民究竟能否实现今天美国人的物质生活水平？对这个问题，安德鲁·芬伯格在其《可选的现代性》一书中是有过阐述的：难道中国就注定要贫穷？完全不是。他说：“西方资本主义模式也许并不是现代技术社会惟一合理的体制。至少可以希望有一种新的社会主义形式能够代表一种可选择的现代性。”杜维明也说过，从实证上不能不考虑西方现代性之外的其他形式。事实上，人是聪明的，环境与社会的发展会使人们对包括对富裕的看法等价值标准也会改变。也许用不了多久，每天驾驶汽车将是一件羞于开口的事情——观念会变。于是，“中国将以一种与其真正的发展可能性相适应的方式确定自己的富裕模式。”　

　　遗憾的是，中国知识分子为此想出的办法还不多，我们今天的发展，对中国现代化特色的创造性依然不足，对西方模式的模仿却到处可见。对这类困惑，已经故去的梁漱溟和还活着的杜维明都是持比较乐观看法的人，在杜维明看来，必须超越传统与现代、西方和东方、本地和全球的两分法，而中国文化，特别是儒学，在突破这种两分法上会起到关键作用。

　　世事在变迁。唐德刚回忆说，他1970年去台湾，林语堂在一家酒店请他吃饭，他来到后问领位，林语堂先生请客的桌子在哪里？领位大声反问：林语堂是哪个公司的？越来越多信息表明，中国的经济规模在本世纪上半叶的某一天将会成为世界第一，我们这一代人终将面对这样一种历史的变局：在学习人类所有文明成果的同时，有机会开始以一种新的精神面貌和世界其他文明展开对话，而不仅仅是在网上谩骂。

　　历史有时真的就像是在轮回。当年胡适一代用庚子赔款搭船过海，或登上曼哈顿42街的码头，或来到巴黎塞纳河畔，都是为了找中国的现代化之路。今天，来自大陆的留学生怀揣他们父母辛苦积攒的路费，在银行换成靠中国制造换来的顺差——美元，又一次来到了大洋对岸。新一代任重道远。 

中国未来十大科技突破口（下）

《瞭望新闻周刊》

---

人类功能基因组学研究

20世纪末启动的人类基因组计划被公认为生命科学发展史上的里程碑，其规模和意义超过了曼哈顿原子弹计划和阿波罗登月计划。随着人类基因组、水稻基因组以及其它重要微生物等50多种生物基因组全序列测定工作的完成，国际基因组研究进入到功能基因组学新阶段。

功能基因组学已成为21世纪国际研究的前沿，代表基因分析的新阶段。它是利用结构基因组所提供的信息和产物，发展和应用新的实验手段，通过在基因组或系统水平上全面分析基因的功能，使生物学研究从对单一基因或蛋白质的研究转向多个基因或蛋白质同时进行系统的研究，是在基因组静态的碱基序列弄清楚之后转入对基因组动态的生物学功能学研究。从1997年迄今已发表的有关功能基因组学的论文数以千计，其中不少发表在《细胞》《自然》《科学》等国际著名刊物上。

目前功能基因组研究的重点集中在四个方面：一是基因测序技术研究。预计今后几年内，测序技术将继续发展，特别是有一些重要的改进将直接用于功能基因组的研究；二是单核苷多态性（SNP）以及在此基础上建立的SNP单体型研究；三是基因组有序表达的规律研究。主要包括基因的深入鉴定、基因表达与转录组研究、蛋白和蛋白质组研究、代谢网络和代谢分子研究、基因表达调控研究等；四是计算生物学和系统生物学研究。

近几年来，在国家“863”计划、国家重大科技专项等的资助下，我国功能基因组学研究取得了一系列进展。中华民族占世界人口的1/5，有丰富的遗传疾病家系资源，这是我国发展功能基因组研究的有利因素。“十五”期间，我国参与国际蛋白质组计划、国际人类基因组单体型图计划，高质量按时完成了项目中所承担的21号染色体区域的任务，建立并完善了中华民族基因组和重要疾病相关基因SNAs及其单倍型的数据库的建设，在国际一流杂志上发表了一批高水平学术论文，申报了一批国家专利，收集、保存了一批宝贵的遗传资源，并初步建立了遗传资源收集网络和资源信息库的采集管理系统，组建了一批国家级基地，培养了一支队伍，建立了一批技术平台。但总体而言，我国在功能基因组研究及应用方面的原始创新成果数量较少，还不能为医药生物技术产业的发展提供足够的知识和产品。

未来研究重点包括：

——功能基因组研究。重点开展植物功能基因组研究、人类功能基因组研究和重要病原微生物及特殊微生物功能基因组研究；

——蛋白质组学研究。蛋白质组学是一个新生领域，目前还处于初期发展阶段，仍有许多困难有待克服。我国应选择具有特色的领域开展研究；

——生物信息技术。我国的研究重点应集中在生物信息数据库的构建、生物信息的开发、加工、利用及生物信息并行处理方面；

——生物芯片技术及产品。通过微加工技术和微电子技术在固体芯片表面构建的微型生物化学分析系统，以实现对细胞、蛋白质、DNA以及其他生物组分的准确、快速、大信息量的检测。常用的生物芯片包括基因芯片、蛋白质芯片、生化反应芯片和样品制备芯片等。生物芯片的主要特点是高通量、微型化和自动化。我国生物芯片研究紧跟国际前沿，它将对我国生命科学研究、医学诊断、新药筛选具有革命性的推动作用，也将对我国人口素质、农业发展、环境保护等作出巨大的贡献。

专家认为，我国人类功能基因组学研究的研发水平比领先国家落后5年左右，若能高度重视，充分利用我国已有的技术和资源优势，未来10年我国可能实现人类功能基因组学研究的跨越发展。

蛋白质组学研究

随着被誉为解读人类生命“天书”的人类基因组计划的成功实施，生命科学的战略重点转移到以阐明人类基因组整体功能为目标的功能基因组学上。蛋白质作为生命活动的“执行者”，自然成为新的研究焦点。以研究一种细胞、组织或完整生物体所拥有的全套蛋白质为特征的蛋白质组学自然就成为功能基因组学中的“中流砥柱”，构成了功能基因组学研究的战略制高点。

目前蛋白质组学的主要内容是建立和发展蛋白质组研究技术方法，进行蛋白质组分析。为了保证分析过程的精确性和重复性，大规模样品处理机器人也被应用到该领域。整个研究过程包括样品处理、蛋白质的分离、蛋白质丰度分析、蛋白质鉴定等步骤。

自1995年蛋白质组一词问世到现在，蛋白质组学研究得到了突飞猛进的发展。我国的蛋白质组研究也在迅速开展，并取得了许多有意义的成果，中国科学家已经在重大疾病如肝癌，比较蛋白质组学的研究等方面取得了重要成就，在“973”计划的资助下，我国已经开始了二维电泳蛋白组分离研究、图像分析技术和蛋白质组鉴定质谱技术研究等。

如何抓住国际上蛋白质组学研究刚刚启动的时机，迅速地进入到蛋白质组学研究的国际前沿，是摆在我国生命科学研究发展方向上的一个重要课题。

目前我国在该领域的研发基础较好，只比先进国家落后5年左右。蛋白质组学属科学前沿，专家建议结合我国现行的基因组研究及其他有我国特色或优势的领域开展研究，不要重复或追随国际已有的工作，而应走自己的路，未来10年内有可能取得重大科学突破。

生物制药技术

生物制药被称为生物技术的“第一次浪潮”，其诱人前景引起了全世界各国政府、科技界、企业界的高度关注。

在过去的30年间，全球生物技术取得了令人瞩目的成就。据美国著名咨询机构安永公司2004年和2005年发表的第十八和第十九次全球生物技术年度报告分析，2003年全球生物技术产业营收达410亿美元。目前已有190余种生物技术产品获准上市，激发起投资者对生物技术股与融资的兴趣。

近20年来，我国医药生物技术产业取得了长足的进步，据《中国生物技术发展报告2004》统计，我国已有25种基因工程药物和基因工程疫苗，具有自主知识产权的上市药物达9种，重组人ω－干扰素喷鼻剂2003年4月获得国家临床研究批文，可用于较大规模高危人群的预防。但总体上与世界先进水平相比还存在很大的差距，医药生物技术产品的销售收入仅占医药工业总销售额的7.5％左右。

为加快我国生物制药技术的发展，今后的研究开发重点是：

——生物技术药物（包括疫苗）及制备技术。围绕危害人民健康的神经系统、免疫系统、内分泌系统和肿瘤等重大疾病和疑难病症的防治与诊断，应用基因工程、细胞工程、发酵工程和酶工程等技术，开发单克隆抗体、基因工程药物、反义药物、基因治疗药物、可溶性蛋白质药物和基因工程疫苗，拓宽医药新产品领域；

——高通量筛选技术。目前，国外许多制药公司已把高通量筛选作为发现先导化合物的主要手段。典型的高通量筛选模式为每次筛选1000个化合物，而超高通量筛选可每天筛选10万多个化合物。随着分析容量的增大，分析检测技术、液体处理及自动化、连续流动以及信息处理将成为未来高通量筛选技术研究的重点；

——天然药物原料制备。目前，已经发现人类患有3万多种疾病，其中1/3靠对症治疗，极少数人能够治愈，而大多数人缺乏有效的治疗药物。以往多用合成药物，随着科技的进步，人们自我保健意识增强，对天然药物的追求与日俱增。当前世界各国都在加强天然药物的研发。

生物信息学研究

在生命科学的研究中，以计算机为工具对生物信息进行储存、检索和分析，对基因组研究相关生物信息获取、加工、储存、分配、分析和解释——20世纪80年代一经产生，生物信息学就得到了迅猛发展。其研究一方面是对海量数据的收集、整理与服务；另一方面是利用这些数据，从中发现新的规律。

具体地讲，生物信息学是把基因组DNA序列信息分析作为源头，找到基因组序列中代表蛋白质和RNA基因的编码区；同时，阐明基因组中大量存在的非编码区的信息实质，破译隐藏在DNA序列中的遗传语言规律；在此基础上，归纳、整理与基因组遗传信息释放及其调控相关的转录谱和蛋白质谱的数据，从而认识代谢、发育、分化、进化的规律。另外生物信息学还利用基因组中编码区的信息进行蛋白质空间结构的模拟和蛋白质功能的预测，并将此类信息与生物体和生命过程的生理生化信息相结合，阐明其分子机理，最终进行蛋白质、核酸的分子设计、药物设计和个体化的医疗保健设计。

生物信息学的发展已经将基因组信息学、蛋白质的结构计算与模拟以及药物设计有机地连接在一起，它将导致生物学、物理学、数学、计算机科学等多种科学文化的融合，造就一批新的交叉学科。

科学家们普遍相信，本世纪最初的若干年是人类基因组研究取得辉煌成果的时代，也是生物信息学蓬勃发展的时代。据预测，到2005年生物信息的全球市场价值将达到400亿美元。

我国生物信息学研究起步较早。20世纪80年代末，国内学者就在《自然》上报道了免疫球蛋白基因超家族计算机分析的工作。目前，多家大学和研究机构也相继成立了生物信息中心或研究所，各种原始数据库、镜像数据库和二级数据库也已经逐步建立，同时我国还建立了相关的工作站和网络服务器，实现了与国际主要基因组数据库及研究中心的网络连接，开发了用于核酸、蛋白结构、功能分析的计算工具以及蛋白质三维结构预测、并行化的高通量基因拼接和基于群论方法开发的基因预测等多种软件。中国学者还运用自主开发的电脑克隆程序，开展了大规模EST数据分析，建立了一系列基因组序列分析新算法和新技术，并在国内外著名科学杂志上发表了一系列论文，取得了引人注目的进展，尤其在人类基因组基因数目的预测上获得了与目前的实验事实相当吻合的结果，在国际上获得普遍认可。

农作物新品种培育技术

最近几年，农业生物技术的发展对农业产业结构调整产生的巨大影响，已引起各国政府和科学家的高度重视。农业生物技术领域研究中最活跃的是育种技术——应用现代分子生物学和细胞生物学技术进行品种改良，创造更加适合人类需要的新物种，获得高产、优质、抗病虫害新品种。这使得新品种层出不穷，品种在农业增产中的贡献率将由现在的30％提高到50％。国际水稻研究所已经培育出每公顷7500公斤的超级水稻，非洲培育出增产10倍的超级木薯。

我国该领域的基础研究和高技术研究取得了一批创新成果：如植物转基因技术、细胞培育技术、籼稻的全基因组测序、花粉管通道转基因方法等，使研制具有自主知识产权的转基因农作物新品种成为现实和可能。目前，已培育出亩产达到807.4公斤的超级杂交稻；2004年转基因抗虫棉的种植面积已占全国棉花种植面积的50％左右；利用细胞工程技术培育的抗白粉病、赤霉病和黄矮病等小麦新品种已累计推广1100多万亩；植物组织培养和快繁脱毒技术在马铃薯、甘蔗、花卉生产中发挥了重要的作用。

专家认为，我国农作物新品种培育的研发基础较好，整体科研技术与国外处于同等水平，只要充分利用资源，发挥优势，很可能在该领域取得突破。

纳米材料与纳米技术

纳米科技是上世纪末才逐步发展起来的新兴科学领域，它的迅猛发展将在２１世纪促使几乎所有工业领域产生一场革命性的变化。纳米材料是未来社会发展极为重要的物质基础，许多科技新领域的突破迫切需要纳米材料和纳米科技支撑，传统产业的技术提升也急需纳米材料和技术的支持。

近年来，科技强国在该领域均取得了相当重要的进展。

在纳米材料的制备与合成方面，美国科学家利用超高密度晶格和电路制作的新方法，获得直径8nm、线宽16nm的铂纳米线；法国科学家利用粉末冶金制成了具有完美弹塑性的纯纳米晶体铜，实现了对纳米结构生长过程中的形状、尺寸、生长模式和排序的原位、实时监测；德国科学家巧妙地利用交流电介电泳技术，将金属与半导体单壁碳纳米管成功分离；日本用单层碳纳米管与有机熔盐制成高度导电的聚合物纳米管复合材料。

在纳米生物医学器件方面，科学家用特定的蛋白质或化合物取代用硅纳米线制成场效应晶体管的栅极用以诊断前列腺癌、直肠癌等疾病，成百倍地提高了诊断的灵敏度。另外，纳米技术在医学应用、纳米电子学、纳米加工、纳米器件等方面也有新进展。与此同时，国外大企业纷纷介入，推动了纳米技术产业化的进程。

当前纳米材料研究的趋势是，由随机合成过渡到可控合成；由纳米单元的制备，通过集成和组装制备具有纳米结构的宏观试样；由性能的随机探索发展到按照应用的需要制备具有特殊性能的纳米材料。

纳米材料和技术很可能在以下四个领域的应用上有所突破：一是IT产业（芯片、网络通讯和纳米器件）；二是在生物医药领域应用纳米生物传感的早期诊断和治疗，到2010年将给人类带来新的福音；三是在显示和照明领域的应用已有新的进展，纳米光纤、纳米微电极等已产生极大影响；四是纳米材料技术与生物技术相结合，在基因修复和标记各种蛋白酶等方面蕴育新的突破，预计2010年纳米技术对国际GDP的贡献将超过2万亿美元。

我国纳米材料研究起步较早，基础较好，整体科研水平与先进国家相比处于同等水平，部分技术落后5年左右。目前有300多个从事纳米材料基础研究和应用的研究单位，并在纳米材料研究上取得了一批重要成果，引起了国际上的广泛关注。据英国有关权威机构提供的调查显示，我国纳米专利申请件数排名世界第三位。

国内目前已建成100多条纳米材料生产线，产品质量大都达到或接近国际水平。与发达国家相比，我国的差距一是在纳米材料制备与合成方面尚处于粗放阶段，缺乏应用目标的牵引，集成不够；二是纳米材料计量、测量和表征技术明显落后于国外，对标准试样和标准方法的建立重视不够，对表征手段的建立投资不足；三是纳米材料的基础研究、应用研究和开发研究出现脱节，纳米材料研究缺乏针对性；四是学科交叉、技术集成不够。

中国未来十大科技突破口（上）

《瞭望新闻周刊》

---

记者最近走访了科技部技术前瞻研究组项目执行组组长程家瑜，他向记者展示了最新的研究成果《中国技术前瞻报告》。课题组上千名专家近３年来深入分析了未来10年我国经济社会发展的大趋势和对科技的需求，系统调查了信息、生物、新材料三大领域国内外的发展状况和趋势，课题组认为，未来１０年我国在这三大领域最有可能的科学突破与技术突破集中在以下10个方面：下一代移动通信技术、下一代网络体系、纳米级芯片技术、中文信息处理技术、人类功能基因组学、生物制药技术、生物信息学、蛋白质组学、农作物新品种培育技术、纳米材料与纳米技术。

信息、生物、新材料是21世纪前30年发展最快、最热门的三大领域，它们集结了当今世界最强势的研究力量。但在这些关系未来发展的关键领域中，我国许多核心技术仍依赖追踪、模仿和引进国外技术，原始创新能力明显不足。

从更宽的视野来看，不仅仅是这三个领域的发展需要高扬“自主创新”的信心与勇气。实际上，整个中国科技正面临着前所未有的发展压力：对外要适应国际科技竞争的紧迫形势，对内要满足经济社会发展进程中的重大战略性需求。而原始创新能力和技术创新能力的薄弱，已成为当前和未来相当长时期内影响我国整体竞争力的极大障碍。

面向未来15年的《国家中长期科学和技术发展规划纲要》即将发布，科技部等有关部门正在着手制定科技“十一五规划”——关于中国科技“未来”的探讨与关注，在最近一年多来达到了前所未有的程度。就是在这样带着几分焦灼、几分期待、几分信心的探讨氛围中，“自主创新”成为人们关于中国科技发展的共识。

带着这个共识，再来看中国科技发展面临的“压力”，在很大程度上已经变成了未来发展的重大机遇。未来10年，中国在这三大领域中最有可能实现自主创新的关键技术群究竟有哪些？有限的科技经费究竟应当投入到哪些突破口？

下一代移动通信技术

移动通信是人类社会发展中的一大奇迹。2004年12月，全球（蜂窝）移动通信用户总数已达17亿以上，超过已有百年发展历史的固定通信用户数。过去10年，移动通信技术完成了由第一代模拟通信技术向第二代数字通信技术的过渡，当前正处于由其巅峰状态向第三代（3G）移动通信技术过渡的进程中。

目前，世界发达国家纷纷投入力量进行第三代及下一代移动通信标准、技术和产品的开发。

——3G移动通信：国际电信联盟（ITU－T）批准为3G的三大标准分别是欧洲的WCDMA，美国高通公司的CDMA2000和中国大唐电信的TD－SCDMA。3G已在全球30多个国家开始商用。

——增强型3G（Enhanced 3G）：为了克服3G技术不能很好支持流媒体等业务的不足，国际电信联盟已在制定增强型3G技术标准。专家预测，增强型3G技术将进入商用。

——4G（或Beyond 3G）：下一代移动通信即所谓超3G（以下统称Beyond 3G）技术的研究是国际上的热点。Beyond 3G具有更高的速率与更好的频谱利用率。欧盟、日本、韩国等国家已开始4G框架的研究，预期Beyond 3G技术可望在2010年后开始商用。

中国移动用户总数已达3.34亿，居世界第一，总体技术水平与国际同步，处于由第二代向第三代的过渡时期。我国３Ｇ移动通信技术已经具备了实现产业化的能力，我国大唐电信2000年5月提出的TD－SCDMA标准已成为国际电信联盟正式采纳的三大标准之一。此外，在国家“863”计划的支持下，开展了Beyond 3G技术的研究，预期该技术可望在2010年后开始商用。

Beyond 3G技术对我国经济社会发展和国防建设具有十分重要的意义。德尔菲专家调查统计结果显示，我国研发水平比领先国家落后5年左右，通过自主开发或联合开发，在未来5年可能形成自主知识产权。以华为、中兴为代表的一批高技术通信设备制造业公司，在第三代移动通信设备（3G）等研发方面紧跟国际前沿，打破了国外公司对高技术通信设备的垄断，开始参与国际通信标准的制定，开发具有自主知识产权的核心技术，具备了参与国际竞争的能力，具备实现技术和产业跨越式发展的契机。

中国下一代网络体系

下一代网络（NGN）泛指以IP为核心，同时可以支持语音、数据和多媒体业务的因特网、移动通信网络和固定电话通信网络的融合网络。

世界各国和国际通信标准化组织都在积极开展下一代网络的研究开发工作。国际电信联盟电信标准化部门（ITU－T）、欧洲电信标准化协会ETSI、互联网工程任务组（IETF）、第三代伙伴组织计划（3GPP）等，都在致力于下一代网络体系的研究。目前，美国、日本、韩国、新加坡以及欧盟都已启动了下一代互联网研究计划，全面开展各项核心技术的研究和开发。

我国在下一代网络的研究方面已取得了较大进展。“九五”期间，863计划建成了“中国高速信息示范网”（CAINONET）、国家自然科学基金委支持的“中国高速互连研究试验网NSFCNET”等重大项目，目前已开始基于NGN的软交换技术在移动和多媒体通信中的应用研究。中兴、华为等企业还推出了基于软交换的NGN解决方案；在下一代互联网研究上，中兴、港湾网络等推出的高端路由交换机，可应用于国家骨干IP网络建设，以及大中型宽带IP城域网核心骨干和汇聚。国内公司还开始自行设计高端分组交换定制ASIC芯片。我国已成为少数几个能够提供全系列数据通信设备的国家之一。

下一代网络技术对促进我国高新技术的发展，以及对改造和提升我国传统产业具有举足轻重的作用，对国家安全至关重要。从总体上看，我国互联网技术跟随国外发展，在技术选择上缺乏系统研究，走过一些弯路，至今与国外仍存在较大差距。无论网络用户规模、网络应用、网络技术或网络产品都尚有很大的发展空间。从全局着眼，应不失时机地开展中国下一代网络体系的研究、应用试验、关键技术研究和产品开发。不能像第一代互联网那样，技术、标准都是外国的，给国家安全造成隐患。

纳米级芯片技术

当前，集成电路的发展仍遵循“摩尔定律”，即其集成度和产品性能每18个月增加一倍，按照器件特征尺寸缩小、硅片尺寸增加、芯片集成度提高和设计技术优化的途径继续发展。

自20世纪90年代以来，全球集成电路制造技术升级换代速度加快。当前国际上CMOS集成电路大规模生产的主流技术是130nm，英特尔等部分技术先进的芯片制造公司已在用90nm进行高性能芯片生产。2005年，美国AMD公司已开始量产90nm的高性能芯片，国际上对65nm技术的开发也已成功。伴随130nm到90nm技术的升级，考虑到扩大生产规模和降低成本，大多数公司将使用12英寸替代8英寸硅基片，这也必将带来半导体设备的大量更新。

近年来我国一些先进集成电路制造公司的崛起，使国内集成电路制造工艺技术与国际先进水平的差距有了显著的缩小，但整体水平仍与先进国家相差2～3代。目前，我国集成电路设计公司年设计能力已超过500种，主流设计水平达到180nm，130nm技术正在开发中，90nm技术的研发也开始着手进行。从产业发展看，我国集成电路已初步形成由十多家芯片生产骨干企业、十多家重点封装厂、二十多家初具规模的设计公司、若干家关键材料及专用设备仪器制造厂组成的产业群体，设计、芯片制造、封装三业并举的蓬勃发展态势。以中科院计算所为代表的研究机构和企业在CPU研发方面所取得的新进展，标志着我国集成电路设计具有较强能力，与国际先进水平的差距进一步缩小。目前我国芯片业大多集中在低端的交通、通信、银行、信息管理、石油、劳动保障、身份识别、防伪等领域，IC卡芯片所占比重一直占据芯片总体市场的20％左右。

今后的IC是纳米制造技术的时代，而纳米级芯片技术是我国赶超国际的关键，它的成功将会是我国IC工业发展史上的重要里程碑和持续发展的动力，专家认为应优先发展。

中文信息处理技术

包括汉字和少数民族文字在内的中文信息处理技术，是汉语言学和计算机科学技术的融合，是一门与语言学、计算机科学、心理学、数学、控制论、信息论、声学、自动化技术等多种学科相联系的边缘交叉性学科。

随着互联网的发展，中文信息处理技术已渗透到社会生活的各个方面。1994年，微软开始进入中文软件市场，微软的WORD把国产WPS挤出了市场，继而Windows中文版又把国产中文之星挤垮。微软凭借其强大的优势地位，使国产的中文信息处理软件举步维艰。中文版的Windows、Office等占据了大部分的中文软件市场，使中文信息处理逐渐丧失了其特殊地位。

经过二三十年的努力，我国的中文信息处理，包括中文的编码、字型、输入、显示、输出等的基本处理技术已经实用化，目前正在逐渐摆脱“字处理”阶段，处于向更高级阶段快速发展的时期。包括中文的文字识别机和手写文字识别、语音合成、语音识别、语言理解和智能接口等技术的研究已获得进展。中文的全文检索、内容管理、智能搜索、中文和其他文字之间的机器翻译等技术也正在开发、研制，并取得了较大进展，涌现了联想、方正、四通、汉王、华建等公司。

随着中国加入WTO与世界各国交流的逐渐扩大以及网络信息时代的来临，中文信息处理技术越发显得重要，其自动化水平的提高，将大大促进我国科技、国民经济和社会发展，同时使中华民族的文化在信息时代得到新的发展。未来无疑应当加强中文信息处理技术的研发投入与政策倾斜。

马丁·路德·金（公元1929—1968年），美国黑人律师，著名黑人民权运动领袖。一生曾三次被捕，三次被行刺，1964年获诺贝尔和平奖。1968年被种族主义分子枪杀。他被誉为近百年来八大最具有说服力的演说家之一。1963年他领导25万人向华盛顿进军“大游行”，为黑人争取自由平等和就业。马丁·路德·金在游行集会上发表了这篇著名演说。

---

Five score years ago, a great American, in whose symbolic shadow we stand signed the Emancipation Proclamation. This momentous decree came as a great beacon light of hope to millions of Negro slaves who had been seared in the flames of withering injustice. It came as a joyous daybreak to end the long night of captivity.

100年前，一位伟大的美国人——今天我们就站在他象征性的身影下——签署了《解放宣言》。这项重要法令的颁布，对于千百万灼烤于非正义残焰中的黑奴，犹如带来希望之光的硕大灯塔，恰似结束漫漫长夜禁锢的欢畅黎明。

But one hundred years later, we must face the tragic fact that the Negro is still not free. One hundred years later, the life of the Negro is still sadly crippled by the manacles of segregation and the chains of discrimination. One hundred years later, the Negro lives on a lonely island of poverty in the midst of a vast ocean of material prosperity. One hundred years later, the Negro is still languishing in the corners of American society and finds himself an exile in his own land. So we have come here today to dramatize an appalling condition.

然而，100年后，黑人依然没有获得自由。100年后，黑人依然悲惨地蹒跚于种族隔离和种族歧视的枷锁之下。100年后，黑人依然生活在物质繁荣翰海的贫困孤岛上。100年后，黑人依然在美国社会中间向隅而泣，依然感到自己在国土家园中流离漂泊。所以，我们今天来到这里，要把这骇人听闻的情况公诸于众。

In a sense we have come to our nation's capital to cash a check. When the architects of our republic wrote the magnificent words of the Constitution and the declaration of Independence, they were signing a promissory note to which every American was to fall heir. This note was a promise that all men would be guaranteed the inalienable rights of life, liberty, and the pursuit of happiness.

从某种意义上说，我们来到国家的首都是为了兑现一张支票。我们共和国的缔造者在拟写宪法和独立宣言的辉煌篇章时，就签署了一张每一个美国人都能继承的期票。这张期票向所有人承诺——不论白人还是黑人——都享有不可让渡的生存权、自由权和追求幸福权。

It is obvious today that America has defaulted on this promissory note insofar as her citizens of color are concerned. Instead of honoring this sacred obligation, America has given the Negro people a bad check which has come back marked "insufficient funds." But we refuse to believe that the bank of justice is bankrupt. We refuse to believe that there are insufficient funds in the great vaults of opportunity of this nation.

然而，今天美国显然对她的有色公民拖欠着这张期票。美国没有承兑这笔神圣的债务，而是开始给黑人一张空头支票——一张盖着“资金不足”的印戳被退回的支票。但是，我们决不相信正义的银行会破产。我们决不相信这个国家巨大的机会宝库会资金不足。

So we have come to cash this check -- a check that will give us upon demand the riches of freedom and the security of justice.

因此，我们来兑现这张支票。这张支票将给我们以宝贵的自由和正义的保障。

We have also come to this hallowed spot to remind America of the fierce urgency of now. This is no time to engage in the luxury of cooling off or to take the tranquilizing drug of gradualism. Now is the time to rise from the dark and desolate valley of segregation to the sunlit path of racial justice. Now is the time to open the doors of opportunity to all of God's children. Now is the time to lift our nation from the quicksands of racial injustice to the solid rock of brotherhood.

我们来到这块圣地还为了提醒美国：现在正是万分紧急的时刻。现在不是从容不迫悠然行事或服用渐进主义镇静剂的时候。现在是实现民主诺言的时候。现在是走出幽暗荒凉的种族隔离深谷，踏上种族平等的阳关大道的时候。现在是使我们国家走出种族不平等的流沙，踏上充满手足之情的磐石的时候。现在是使上帝所有孩子真正享有公正的时候。

It would be fatal for the nation to overlook the urgency of the moment and to underestimate the determination of the Negro. This sweltering summer of the Negro's legitimate discontent will not pass until there is an invigorating autumn of freedom and equality. Nineteen sixty-three is not an end, but a beginning.

忽视这一时刻的紧迫性，对于国家将会是致命的。自由平等的朗朗秋日不到来，黑人顺情合理哀怨的酷暑就不会过去。1963年不是一个结束，而是一个开端。

Those who hope that the Negro needed to blow off steam and will now be content will have a rude awakening if the nation returns to business as usual. There will be neither rest nor tranquility in America until the Negro is granted his citizenship rights. The whirlwinds of revolt will continue to shake the foundations of our nation until the bright day of justice emerges.

如果国家依然我行我素，那些希望黑人只需出出气就会心满意足的人将大失所望。在黑人得到公民权之前，美国既不会安宁，也不会平静。反抗的旋风将继续震撼我们国家的基石，直至光辉灿烂的正义之日来临。

But there is something that I must say to my people who stand on the warm threshold which leads into the palace of justice. In the process of gaining our rightful place we must not be guilty of wrongful deeds. Let us not seek to satisfy our thirst for freedom by drinking from the cup of bitterness and hatred.

但是，对于站在通向正义之宫艰险门槛上的人们，有一些话我必须要说。在我们争取合法地位的过程中，切不要错误行事导致犯罪。我们切不要吞饮仇恨辛酸的苦酒，来解除对于自由的饮渴。

We must forever conduct our struggle on the high plane of dignity and discipline. We must not allow our creative protest to degenerate into physical violence. Again and again we must rise to the majestic heights of meeting physical force with soul force.

我们应该永远得体地、纪律严明地进行斗争。我们不能容许我们富有创造性的抗议沦为暴力行动。我们应该不断升华到用灵魂力量对付肉体力量的崇高境界。

The marvelous new militancy which has engulfed the Negro community must not lead us to distrust of all white people, for many of our white brothers, as evidenced by their presence here today, have come to realize that their destiny is tied up with our destiny and their freedom is inextricably bound to our freedom.

席卷黑人社会的新的奇迹般的战斗精神，不应导致我们对所有白人的不信任——因为许多白人兄弟已经认识到：他们的命运同我们的命运紧密相连，他们的自由同我们的自由休戚相关。他们今天来到这里参加集会就是明证。

We cannot walk alone.And as we walk, we must make the pledge that we shall march ahead. We cannot turn back. There are those who are asking the devotees of civil rights, "When will you be satisfied?" We can never be satisfied as long as our bodies, heavy with the fatigue of travel, cannot gain lodging in the motels of the highways and the hotels of the cities. We cannot be satisfied as long as the Negro's basic mobility is from a smaller ghetto to a larger one. We can never be satisfied as long as a Negro in Mississippi cannot vote and a Negro in New York believes he has nothing for which to vote. No, no, we are not satisfied, and we will not be satisfied until justice rolls down like waters and righteousness like a mighty stream.

我们不能单独行动。当我们行动时，我们必须保证勇往直前。我们不能后退。有人问热心民权运动的人：“你们什么时候会感到满意？”只要黑人依然是不堪形容的警察暴行恐怖的牺牲品，我们就决不会满意。只要我们在旅途劳顿后，却被公路旁汽车游客旅社和城市旅馆拒之门外，我们就决不会满意。只要黑人的基本活动范围只限于从狭小的黑人居住区到较大的黑人居住区，我们就决不会满意。只要我们的孩子被“仅供白人”的牌子剥夺个性，损毁尊严，我们就决不会满意。只要密西西比州的黑人不能参加选举，纽约州的黑人认为他们与选举毫不相干，我们就决不会满意。不，不，我们不会满意，直至公正似水奔流，正义如泉喷涌。

I am not unmindful that some of you have come here out of great trials and tribulations. Some of you have come fresh from narrow cells. Some of you have come from areas where your quest for freedom left you battered by the storms of persecution and staggered by the winds of police brutality. You have been the veterans of creative suffering. Continue to work with the faith that unearned suffering is redemptive.

我并非没有注意到你们有些人历尽艰难困苦来到这里。你们有些人刚刚走出狭小的牢房。有些人来自因追求自由而遭受迫害风暴袭击和警察暴虐狂飙摧残的地区。你们饱经风霜，历尽苦难。继续努力吧，要相信：无辜受苦终得拯救。

Go back to Mississippi, go back to Alabama, go back to Georgia, go back to Louisiana, go back to the slums and ghettos of our northern cities, knowing that somehow this situation can and will be changed. Let us not wallow in the valley of despair.

回到密西西比去吧；回到亚拉巴马去吧；回到南卡罗来纳去吧；回到佐治亚去吧；回到路易斯安那去吧；回到我们北方城市中的贫民窟和黑人居住区去吧。要知道，这种情况能够而且将会改变。我们切不要在绝望的深渊里沉沦。

I say to you today, my friends, that in spite of the difficulties and frustrations of the moment, I still have a dream. It is a dream deeply rooted in the American dream.

朋友们，今天我要对你们说，尽管眼下困难重重，但我依然怀有一个梦。这个梦深深植根于美国梦之中。

I have a dream that one day this nation will rise up and live out the true meaning of its creed: "We hold these truths to be self-evident: that all men are created equal."

我梦想有一天，这个国家将会奋起，实现其立国信条的真谛：“我们认为这些真理不言而喻：人人生而平等。”

I have a dream that one day on the red hills of Georgia the sons of former slaves and the sons of former slave　owners will be able to sit down together at a table of brotherhood.

我梦想有一天，在佐治亚州的红色山岗上，昔日奴隶的儿子能够同昔日奴隶主的儿子同席而坐，亲如手足。

I have a dream that one day even the state of Mississippi, a desert state, sweltering with the heat of injustice and oppression, will be transformed into an oasis of freedom and justice.

我梦想有一天，甚至连密西西比州——一个非正义和压迫的热浪逼人的荒漠之州，也会改造成为自由和公正的青青绿洲。

I have a dream that my four children will one day live in a nation where they will not be judged by the color of their skin but by the content of their character.

我梦想有一天，我的四个小女儿将生活在一个不是以皮肤的颜色，而是以品格的优劣作为评判标准的国家里。

I have a dream today.

我今天怀有一个梦。

I have a dream that one day the state of Alabama, whose governor's lips are presently dripping with the words of interposition and nullification, will be transformed into a situation where little black boys and black girls will be able to join hands with little white boys and white girls and walk together as sisters and brothers.

我梦想有一天，亚拉巴马州会有所改变——尽管该州州长现在仍滔滔不绝地说什么要对联邦法令提出异议和拒绝执行——在那里，黑人儿童能够和白人儿童兄弟姐妹般地携手并行。

I have a dream today.

我今天怀有一个梦。

I have a dream that one day every valley shall be exalted, every hill and mountain shall be made low, the rough places will be made plain, and the crooked places will be made straight, and the glory of the Lord shall be revealed, and all flesh shall see it together.

我梦想有一天，深谷弥合，高山夷平，歧路化坦途，曲径成通衢，上帝的光华再现，普天下生灵共谒。

This is our hope. This is the faith with which I return to the South. With this faith we will be able to hew out of the mountain of despair a stone of hope. With this faith we will be able to transform the jangling discords of our nation into a beautiful symphony of brotherhood. With this faith we will be able to work together, to pray together, to struggle together, to go to jail together, to stand up for freedom together, knowing that we will be free one day.

这是我们的希望。这是我将带回南方去的信念。有了这个信念，我们就能绝望之山开采出希望之石。有了这个信念，我们就能把这个国家的嘈杂刺耳的争吵声，变为充满手足之情的悦耳交响曲。有了这个信念，我们就能一同工作，一同祈祷，一同斗争，一同入狱，一同维护自由，因为我们知道，我们终有一天会获得自由。

This will be the day when all of God's children will be able to sing with a new meaning, "My country, 'tis of thee, sweet land of liberty, of thee I sing. Land where my fathers died, land of the pilgrim's pride, from every mountainside, let freedom ring."

从到了这一天，上帝的所有孩子都能以新的含义高唱这首歌：
我的祖国，
可爱的自由之邦，
我为您歌唱。
这是我祖先终老的地方，
这是早期移民自豪的地方，
让自由之声，
响彻每一座山岗。

And if America is to be a great nation this must become true. So let freedom ring from the prodigious hilltops of New Hampshire. Let freedom ring from the mighty mountains of New York. Let freedom ring from the heightening Alleghenies of Pennsylvania!
Let freedom ring from the snowcapped Rockies of Colorado!
Let freedom ring from the curvaceous peaks of California!
But not only that; let freedom ring from Stone Mountain of Georgia!
Let freedom ring from Lookout Mountain of Tennessee!
Let freedom ring from every hill and every molehill of Mississippi. From every mountainside, let freedom ring.

如果美国要成为伟大的国家，这一点必须实现。因此，让自由之声响彻新罕布什尔州的巍峨高峰！
让自由之声响彻纽约州的崇山峻岭！
让自由之声响彻宾夕法尼亚州的阿勒格尼高峰！
让自由之声响彻科罗拉多州冰雪皑皑的洛基山！
让自由之声响彻加利福尼亚州的婀娜群峰！
不，不仅如此；让自由之声响彻佐治亚州的石山！
让自由之声响彻田纳西州的望山！
让自由之声响彻密西西比州的一座座山峰，一个个土丘！
让自由之声响彻每一个山岗！

When we let freedom ring, when we let it ring from every village and every hamlet, from every state and every city, we will be able to speed up that day when all of God's children, black men and white men, Jews and Gentiles, Protestants and Catholics, will be able to join hands and sing in the words of the old Negro spiritual, "Free at last! free at last! thank God Almighty, we are free at last!"

当我们让自由之声轰响，当我们让自由之声响彻每一个大村小庄，每一个州府城镇，我们就能加速这一天的到来。那时，上帝的所有孩子，黑人和白人，犹太教徒和非犹太教徒，耶稣教徒和天主教徒，将能携手同唱那首古老的黑人灵歌：“终于自由了！终于自由了！感谢全能的上帝，我们终于自由了！”

人的更新与文明的更新

徐小平

来源：新东方教育

---

一 走进废墟

1996年初，我结束了十年海外漂泊生涯回国创业，来到新东方。起初住在俞敏洪家里，敏洪当时的家，位于圆明园北边一个居民小区。

每天清晨，敏洪开车带我经过圆明园废墟，经过清华西门、北大东门，到达新东方。

清晨的圆明园，残破荒芜。

每天夜里，我们又经过北大东门、清华西门、圆明园废墟，回到居住的地方。

夜里的圆明园，阴森恐怖。

每次从废墟经过，想象当年园中的烧杀抢掠和冲天火光，成为我不得不面对的一种精神折磨。我总是想起希腊神话中那个遭宙斯惩罚的普罗米修斯，肝脏一次次被天鹰啄食，一次次又长出来，一次次再被啄食……

圆明园引发我心灵深处难以愈合的创痛，有时会使我感到自己也成了这个遭到天神惩罚的人。我获得这种精神酷刑，不是因为我偷了天火、犯了天条，而只因我是一个中国人：一个爱着我的文化、爱着我的历史、经受了中西方教育、理解了中西方文明差异的中国知识分子……

假如历史是一位老师，圆明园应该是中国人最好的爱国主义和民族自强的教材，但我总觉得，我们从这本记载了最悲惨回忆的史书里，似乎还遗漏了很多东西。

一天，我突然问敏洪一个问题：“1860年火烧圆明园的英法联军，到底来了多少人？”

“好像是两万多人”

“什么？才两万多人！”我惊叫起来。

敏洪好像知道我在想什么似地看了我一眼：“具体数字我不知道，但好像来到中国的，总共也就是两万多人吧……”

听了敏洪的回答，我也什么没有说。但是我脑子里出现了一个荒谬的场景，我心里出现了一个沉重的问题：

一边是两万多远征军，一边是四万万天国军民。

为什么区区两万英法侵略者，就能够把堂堂四亿炎黄子孙，打得一败涂地？

谴责帝国主义的强盗本性不能缓解我的痛苦——有光明就有黑暗，有珍宝就有强盗。问题是：能够创造出圆明园这种稀世珍宝和万里长城这一世界奇迹的中华民族，为什么不能抵挡几船远道而来、水土不服的匪盗？一个民族强大的创造力，固然可以用来创造赏玩之物、也可以用来堆砌被动防御的围墙，却为什么不能勃发出同样强劲的精神和力量来保护这些文明瑰宝免遭侵犯呢？

指责满清统治者的腐败无能也不能解答我的疑问——五千年古国文明，为什么却传承出这么一个腐败无能的政权？如果说是满清腐败有什么特殊性，那么，想一想被满清王朝推翻的明末政权，其实更加腐败无能、更加不堪一击。要知道，满清入关，只有二十万军队，就横扫中原、屠城江南、入主京城……

一代一代，一年一年，五千年中华历史，就在这种王朝兴盛与衰败、政权崛起与崩溃中交替轮回，演绎着中华民族的大喜大悲。

我们的民族也许优秀、我们的文化也许深厚，但华夏土地，为什么总是孕育出这一代代昏庸统治？

我们的文化也许伟大，我们的传统也许神圣，但神州大地，为什么总要遭受这一次次文明浩劫？

走进现已破败不堪、却曾经象征过中华文明骄傲的圆明圆，我似乎走进了中华文明的废墟。

我的心里，涌动着一个个令人不安但难以回避的问题：

我们的文化，是否带有某种疾病？我们的民族是否缺乏某种素质？我们的文明，是否应该经历某种烈火重生、洗礼更新？我们的人民，是否也必须经历某种脱胎换骨，凤凰涅槃？！

……

二 走进历史

提出这个问题，并不是我的发明。一百多年来，一代又一代中华民族的优秀成员前赴后继、上天入地，从未停息地寻求着这一问题的答案。

自从西方列强入侵中华，面对长达百年的丧权辱国、割地赔款的家国浩劫，近代以来的中国知识分子，就开始了对这个问题的痛苦探求，开始了向现代文明转型的艰难长征。

从留学之父容闳开始，到鲁迅、陈独秀一代五四启蒙先驱，到邓小平、周恩来这些开国革命家，到钱学森、李四光这些科学救国者，一代又一代肩负着中华民族希冀与嘱托的中国知识分子，就这样唱着“大江歌罢掉头东，难酬蹈海亦英雄”的出征曲，为点燃华夏大地的漫漫长夜远赴重洋、觅求天火……

他们负笈求学的国家，有曾经把圆明园付之一炬的英法帝国；他们十年面壁的地方，有曾经在甲午海战中战胜大清的日本列岛；他们寻找科学技术的地方，有曾经参与八国联军趁火打劫的美国。他们苦苦寻找、孜孜探求救国救民知识和真理的异邦，几乎毫无例外，都是血染中国近代史、凌迟中华民族心的西方列强国家。

啼血的杜鹃，填海的精卫，挥斧的刑天，追日的夸父……我看见，这些象征中华民族精神和灵魂的传奇形象，在我们这些去西天盗取天火、寻找真经的祖辈、父辈、先辈柔弱的身躯、苍白的面容和炽热的眼神中复活……

容闳在美国看到新大陆的强盛，因此提出了派遣幼童留美，拉开中国向西方学习的历史帷幕；鲁迅在日本看到体格强盛但精神麻木的国人决定弃医从文，揭开中国民族劣根性的古老疮疤；钱学森以他在美国获得的导弹科技，迅速改变了中国的国防力量；邓小平，这位十五岁就旅法求学的“小留学生”，直到七十多岁还东渡日本访问考察，站在日产汽车的流水线上感慨地说：“来到这里，我才知道什么是现代化！”

无论是战争岁月，还是和平时代，无论在屈辱的过去，还是在繁荣的今日，中华民族最优秀儿女，中国社会最先进人士，都意识到一个不能忽略的真理：要使中华强大，要使民族繁荣，中国人必须向西方学习，向列强求教，拜敌人为“师”，与群“狼”共舞，和对手交杯……

要使屈辱不再重演，我们就要卧薪尝胆；要使烈焰不再肆虐，我们就要师夷长技。

从圆明园焚毁之后满清政府的洋务运动，到甲午战争惨败之后康梁变法的改良维新，从五四运动中来到中国开启民智的德赛二师，到邓小平改革开放之初就大力提倡的留学政策，中国人去西方取经的道路越走越宽广，向西方学习的目标越来越深入。而我们的民族复兴梦想，仍有漫长的道路要走。

中国的人均GDP，比起日本，依然只是三十多分之一。中国的生活质量指数，比起美加，依然滞后七八十名。中国在社会发展各方面的指标，和美国日本这样先进国家相比，依然有令人不安的巨大差异！今日中国青年肩负的向西方学习的使命，即使没有容闳时代那么曲折漫长，至少也同样地任重道远。

留学之父容闳所开启的“西学东渐”之风，从太平洋彼岸吹来，穿越时空的隔膜，跨过文明的沟壑，依然强劲而清新地在大河上下，长城内外送寒迎春，染绿催红。

改革开放总设计师邓小平推动的新时代留学政策，从中南海向大洋彼岸吹去，迎来送往，游子如梭，为编织全球经济的交流网络，为中华民族的全面复兴，提供了不可或缺的人才储备。

新时代留学生，他们是谁？他们将在中国走向未来的伟大进军中扮演什么角色？他们将在薪火相传的民族责任接力赛中，建造什么样的历史丰碑？

“新东方成立以来，到底送出去多少留学生？”

我问被称之为“留学教父”的俞敏洪。敏洪笑笑，什么也没说。我知道他不知道——为了新东方疲于奔命的敏洪和他的团队，根本没有时间关注这些抽象的数字。但我知道，从他呕心沥血十几年如一日创建新东方、打造中国有史以来最伟大英语学习和留学培训基地的狂热和痴迷中，我看到一座新的丰碑已经镌刻在中国留学青史中。

想到我也忝居其中的新东方，想到我也正在添砖加瓦的事业长城，我的心里，开始涌动另外一种自信自豪的冲动与激情，我思索着在圆明园废墟边向敏洪提出来的那些问题，似乎看到了答案：

我们的文化，确实带有某种疾病；我们的民族，确实缺乏某些素质；我们的文明，确实应该经历脱胎换骨并洗礼更新；我们的人民，确实必须经历烈火重生从而凤凰涅槃！

这个悲情天问，从圆明园大火就已经映透天空；这个历史难题，从容闳赴美就开始破解答难——这是文化的更新与重生，这是人的更新与重生。中华民族不仅能在圆明园废墟边上建起北大清华中关村新东方，中华民族还能在五千年精神废墟上，建起一座荟萃中西文明精华、重振大国雄风的擎天高塔。

一种新文化正在降生，一种新人类已经莅临。

欲知这种新文化的端倪，欲看这个新人类的模样，请来圆明园废墟边、北大清华旁，有一个地方，叫新东方……

三 走进新东方

车轮滚滚，时光滔滔。紧贴着圆明园废墟的新东方，迄今已经走过了十二个年头。

生活飞流，思想常青。散发着圆明园废墟刺鼻烟尘的《新东方精神》，迄今也已经出版了五年整，发行了数百万，感动了当代无数新东方同路人。

紧握着容闳传递的“西学东渐”历史接力棒，追随着邓小平开辟的留学新方向，十二年来，新东方主导了世纪之交中国留学运动的潮流、吹皱了中国民办教育的一池春水，引发了学习英语的举国热情、激励了当代大学生的人生理想……

十二年如一日，新东方培训了数百万学生学英语，送出数十万学生去留学，提出中国机会论，推出彩虹计划，倡导留学生回国创业。新东方提供的外语培训、教育规划、人生激励、文化理念，改变着无数青年的个人素质、精神状态和思维方式。

决定一个国家和民族命运的，到底是什么？

在新东方，我们深刻地认为，就是人的素质。发生在十九世纪中旬的那场鸦片战争，是四千骠悍自信的人和四亿积贫积弱的人之间一场不该发生的战争。而二十一世纪的竞争，其实依然是不同素质的人之间一场永不休战的竞争。

人的素质与文化有关，反过来又深刻影响着文化。进步是由进步的人推进，落后是被落后的人拖拽。

落后就要挨打！这是邓小平冲着圆明园废墟、对着中国近代丧权辱国历史最精辟的论断。但问题是：中国为什么落后？我们能够为根除导致中国落后的病根做点什么？

1996年的春天，新东方虽然已经名满京城，但远远没有今天这样的规模。我们还没有现在这种伟大的使命感。但是，就在俞敏洪和他的团队每天以圆明园为轴心的往返穿梭中，形成了新东方过去十多年奋斗的原始动力、崇高目标以及未来所要追求的终极价值。

这个原始动力、崇高目标和终极价值是什么？

面对历史的回音壁，想起不远处的那片废墟，我想我在这里能够替新东方人做一个响亮的回答。这就是：人的更新，文化的更新。通过人的更新完成我们文化的更新，通过文化的更新实现我们人的更新。通过让学生掌握一门新的语言从而去学习一种新的文化，通过让青年学习一种新的文化从而去追求一种新的人生。

只有当一代青年都能理解中西文明的优劣比较，并如饥似渴地吸纳采撷各国文明中的优秀成分，并用它们来不断更新强盛我们自身传统文化时，中华民族才能彻底摆脱那种盛衰交替、强弱更迭、腥风血雨、国破园毁的悲惨轮回！

新东方，只是一个民办教育培训机构；新东方人，也只是一群自信而普通的英语培训者。上述的目标也许很大很大，但是比起每个中国人应该承担的历史责任，我们的目标其实很小很小——因为我们深深记得这些基本道理：位卑未敢忘忧国，天下兴亡匹夫身。

不要说我们一无所有，我们要做自身命运、民族命运和国家命运的主人！不要说我们只是一群空想者，我们要参与改造、更新我们古老的文明！
 

http://cisety.bokee.com/inc/PowerPoint.rar

梁晓声：是什么给了我善良与怜悯

来源：钱江晚报      转自：新东方教育

---

　　萧伯纳说：当贫穷的现象存在着，富人不可能像自己想像的那样，过上真正幸福的生活。如果你居住的这个城市中，另外的街道存在着贫民窟，你随时看到辍学的儿童，穷人的儿女由于辍学可能变成贼或者妓女，在贫民窟里，有瘟疫和流行病……当富人的生活用栅栏都不能把这些隔离开的时候，如果那个富人不是麻木不仁，他一定会感到自己的幸福是不安全的。

　　在西线列车上

　　虽然我写过小垃圾女、看自行车棚的女人……都是写我家所在的社区。我出门的时候，多半是乘飞机的。

　　我上了这趟民工列车，定睛一看，满眼都是和我在机场所见的完全不同的人。他们的表情、服装、目光，和我完全不同——我是生活在改革开放20年后的中国吗？

　　手放在桌台上，感觉手是粘的，抬抬袖子，感觉袖子被粘上了。然后是周围一片的目光，目光是冷的，对于他们来说，我是一个另类。但是说实在话，我倒希望与他们接近，但能和他们接近到什么程度呢？如果让我去做他们的朋友，他们的生活我过一两天可能就坚持不住了。

　　我曾经说，我多想早点退休，到农村生活，田园的生活多少好啊。我想的是绍兴这样的农村，门前有小河，房间有空调……

　　突然，我意识到有一个目光不那么冷。我抬起头来看着他，一个小伙子在冲着我笑。我很希望有一个目光是温柔的。当然我也报以微笑。小伙子说，你还是坐我这里来吧。我问，那你呢，他说坐太久了，腿都肿了，得站起来活动活动。然后悄悄地对我说，我知道你是谁。

　　小伙子说他很伤心，因为列车刚路过他家乡。他要到另一个省份去做矿工。他爸爸前年死于矿难，那时一个人死了只有一万多元赔偿；他家里还有一个爷爷，老得已经不能干活了，还有一个妹妹有精神病。现在他要去做矿工，他不敢下车回家，不知道该怎么跟家人说。

　　当你遭遇这样的人生的时候，我这样一个知识分子还能说什么呢？你能怎么去安慰他呢？

　　然后，他开始问我，听说现在死一个人有20万元了？我说我不知道，我好像听说过，但是否有条文有法律我不清楚。突然，我发现，刚才还在旁边打扑克的人不打了，大家都凑过来，以为我知道内情。“是不是各个省不一样？”他们那么在乎，一条命是不是20万元；他们那么在乎，省和省之间的价格是不是一样的。

　　知识，应该拆开来理解

　　我们到学校是学知识的。其实知识这两个字，它可以而且应该拆开来理解，它包含着对于事物和以往知识的知性和识性。

　　知性只不过是知道了，甚至是只知其一不知其二。我们在学校里所被训练的，只不过是知性的能力。知性的能力体现为老师把一些得出结论的知识抄在黑板上，告诉你，那是应该记住的，学生把它们抄在笔记本上，对自己说这是必然要考的。

　　文科之所以复杂，它不能停留在仅仅知道而已，尤其在今天这样一个资讯发达的时代，有些常识，有些以往的知识，几乎已经不必通过老师在课堂上讲述。

　　我们的许多知识，其实点几个按键都能找到。这时，我恐怕更强调识性。就是说，我们知道一些，我们怎么认识它，又怎么通过自己的笔，把我们的认识记录下来，而且这个记录的过程使别人在阅读的时候，传达了这种知识，而且产生阅读的快感。

　　这个学期开学以来，我用了3个星期6堂课的时间讲“人文”二字。同学们都觉得很惊讶，“人文”我懂啊。我问他们“人文”是什么？学生说：“我认为典型的就一句话，以人为本。”你能说他不知道吗。如果我问在座的，也说以人为本，如果你去问外来打工者，只要他们有点知识的，他们也会说以人为本。

　　除了以人为本，我们还能告诉别人些什么呢？

　　伊索：人文主义的第一次体现

　　文化史不是文明史。

　　文化史至少在西方应该从公元前3500年的时候开始，那时出现了楔形文字，有文字出现的时候才有文化史，然后就有了早期的文化现象，比方说祭祀活动。

　　到下一个1000年的时候，才有一点人文化的痕迹，表现在传说中的、人类处于童年想像时期的神和人类相结合生下的半人半神的这样一些人物的传说。那时候，人类的文化，有时用1000年的时间才得到一点点进步。

　　公元前500年，出了一个奴隶——伊索。我个人认为，这是人类第一次人文主义的体现。为什么呢？想一想，在公元前500年的时候，有一个奴隶通过他的思想力，争取到了他的自由。这是人类历史上第一个通过思想力来争取到自由的记录。伊索的主人在世的时候，就问过他：“伊索，你需要什么？”伊索说：“主人，我要自由！”而他的主人没有回答他，那个时候主人不想给他自由，伊索内心也不知道自己能不能获得自由。

　　他经常扮演的角色，通常是当主人请来客人的时候为客人们讲一个故事，伊索必须通过自己的思想力来讲这个故事。伊索知道，如果他做不好这件事，他绝然地没有自由，而做好的话，可能获得自由。因此当伊索得到自由的时候，他已经46岁了，他的主人也快离开人世了，是在临死前，给了伊索自由。

　　当我们这样来看伊索寓言的时候，我们会对这件事情、对这段历史心生出温情和感动。这就是后来为什么人文主义要把自由放在第一位的原因。

　　14世纪，人成了舞台的主角

　　14世纪的时候，出现了一个卜伽丘，我们来看他的《十日谈》的时候，我们会觉得，那只不过是一些偷情窃爱的小故事。但如果我们把这本书放在14世纪的文化坐标上，我们就会知道，宗教尽管有着早期的人文的内涵，但又不可避免地被王权利用。

　　在这个时候出现的《十日谈》，它挑战了这一点，因此我们可以看到它的意义。再往后，出现了莎士比亚、达芬奇的时候，情况又变了。今天我们讲西方古典文学的人都知道，莎士比亚的作品中充满了人文主义的气息。按照我们的看法，莎士比亚的戏剧中多数都是帝王和贵族，如果那里有普通人的话，那也是仆人。而仆人在戏剧中往往是可笑的配角，我们怎么能说它是充满人文主义呢？这是因为在莎士比亚之前，戏剧中演的都是神，或者是神赐的儿女们的故事。而到这里，毕竟人本身开始站在舞台上了，正因为这一点，它是人文的。

　　文学给了我善良与怜悯

　　我们今天来看雨果的《巴黎圣母院》，我们觉得不过是一部古典爱情小说而已。但你看，当卡西莫多被施鞭刑的时候，巴黎的广场上围满了观看的市民，以至于骑警要用他们的刀背和马臀去冲撞开人们。雨果在写到这一场面的时候，是怀着一种怎样的心情？他很奇怪，为什么我们的同类在受鞭刑的时候，会有那么多人去围观？从中取得愉悦？这在动物界是没有的。读者懂得这一点，意味着什么呢？

　　我非常感谢文学带给我的。屠格涅夫的《木木》、托尔斯泰的《午夜舞会》，给我非常深刻的印象。屠格涅夫出生于贵族家庭，他的祖母是女地主，有庄园，他与祖母的关系一直不好，他认为祖母是一个性格乖戾的老人。庄园里有一个高大的又聋又哑又丑的看门人，由于他又聋又哑又丑，其他仆人也不与他交往。他有一条小狗，叫木木。当女地主出现在庄园的时候，木木第一次看到她，冲着女地主吠了两声，并且咬破了女地主的裙边。

　　屠格涅夫的祖母生气了，命令把小狗处死。这是主人的命令，又聋又哑又丑的高大的仆人没有办法。但可以想像，这个人没有亲情，没有爱情，没有友情，和其他一切活物的感情只是和一只叫木木的小狗之间的感情。但他并没有觉悟到要反抗、要争取。他最后只能含着眼泪在小狗脖子上拴块石头。他抚摩着小狗，抱着小狗把它放到河里。这其中有一个细节，当他抚摸着小狗，把石头拴在它脖子上的时候，木木并不知道他要干什么，依然用信赖的眼光温柔地看着他。

　　这才有了契诃夫笔下这样的文字：好人面对狗的目光的时候都会害羞。只有狗对人的目光是那样的信赖，而人和人之间，有时却不能达到这样的信赖。

　　《午夜舞会》讲的是那么一个故事。那时候托尔斯泰是一名青年军官，他爱上了要塞司令的美丽的女儿，两人已经谈婚论嫁。午夜，要塞举行舞会，他和小姐在要塞的花园里散步，突然听到令人恐怖的喊叫声，原来在花园的另一处，要塞的司令官在监督对一个士兵实行鞭刑。托尔斯泰对小姐说：“你能跟你的父亲去说说吗？停止吧。惩罚体现一下就够了。”小姐说：“不，我为什么要那样做，我的父亲在工作，他在履行他的责任……”年轻的托尔斯泰请求了三次，小姐说，如果你将来成为我的丈夫，对这一切，你应该习惯，你听到这样的喊叫应该像没听到一样。你看周围的人们不都是这样的吗？

　　确实周围的人像没有听到一样，在散步。高贵的女士手挽男士的手臂，是那么样的彬彬有礼。托尔斯泰吻了一下小姐的手，说，那我只有告辞了，祝你晚安！当他背过身走的时候，他说：“上帝啊，我怎么会做那样一个女人的丈夫，不管她有多么漂亮。”

　　如果说影响我的爱情观的话，我想从那以后，不管多么美丽的女人，如果让我感觉到她的心地要是像那位要塞司令官的女儿那样的话，或者像包法利夫人那样虚荣的话，她都蛊惑不了我。这就是文学给我的。

　　我们为什么纪念雨果

　　我们为什么要纪念雨果？因为他挺举了人文主义的旗帜。他的书是在流亡的时候写成的，连巴黎的洗衣女工也用省下来的钱买《悲惨世界》。

　　有一个镜头特别值得拿出来说：冉阿让本来是有可能成为杀人犯的。冉阿让把那些银盘子、银烛台放进自己的袋子的时候，他手中拿着一根钢钎，目光一直盯着睡在床上的米里埃教士，月光照在老人光秃的头上、脸上，老人睡得那样安详。那个头颅如果动了一下，或者老人坐起来的话，他就要运用他手中的钢钎。而冉阿让确实发出了响声，但老人却睡得很安稳，我们不知道米里埃教士是真睡了还是装睡。

　　早上米里埃教士醒来的时候，银器都不见了，那是米里埃教士惟一的财产。管家就说了，都被偷走了。但米里埃教士说，不是这样的，那些东西原本就属于他们的。他们穷人只不过把原本属于他们的东西从我们这儿拿走了，没有他们根本就没有这些银盘子，它是经过挖矿的银矿工、银匠等穷人的手才生产出来的。

　　中国文化需要补课

　　我们经常说，我们在经济方面落后于西方，要补上经济这一课，补上科技这一课，补上法律意识这一课，但是我们有没有听说要补上文化这一课？

　　在我们的五四时期，我们进行人文主义启蒙的时候，西方的人文主义已经完成了它的任务；我国在进行初期的人文启蒙的时候，西方的文化正处在现代主义的思潮时期，西方文学已经完成了文学的最高值，它已经能为文学而文学、为艺术而艺术、为形式而形式了，甚至他们已经可以玩一下文学、艺术了。而我们从来都没有完成过。尽管我们的古人也提到过“民为贵，社稷次之，君为轻。”人文到了很高的境界，但它没有被在我们的现实中实现过。当我们陷入灾难的时候，西方已经思考后人文了，如环保、社会福利保障等的问题。

　　有一次我在法国，跟两个老作家一同坐着外交部的车，去郊区。那天，刮着风，不时飘着雨滴，在我们前边有一辆旅行车，车上坐着两个漂亮的法国女孩，不断地从后窗看着我们的车。车轮滚起的尘土扑向我们的车窗，加上雨滴，车窗就很脏了。我们的车想超呢，但路很窄，超不上去。我问司机：“能超吗？”司机说：“在这样的路上超车是不礼貌的。”

　　正说着，前面的车停下来了，下来一位先生，对我们司机嘀咕了几句，然后回到车上，把车靠边，让我们先过。我问司机：“他刚才跟你说什么了？”他说，“一路上，我们的车始终在前边，这不公平！”

　　而且他还说，“车上还有我的两个女儿，我不能让她们觉得这是理所当然的。”这句话，让我羞愧了好几天。我突然觉得，修养在普通人的意识里能培养到什么程度。

　　前段时间，我认识了一个德国女博士古思亭。有次她在小饭店吃面条，中国同学去了后，她说我们一起吃吧，就要了两碗面。中国学生觉得这个地方非常乱，提议换个地方。古思亭说：“我已经要了面了，但还没交钱。”

　　中国博士就说没关系，走吧。古思亭说：“我得回去，把钱交了。”

　　人文在哪里？在高层面，它关乎这个国家的公平、正义；在最朴素的层面，我个人从来都不认为在学者的论文里，也不要把人文说得那么高级，人文就在我们的寻常生活里，就在我们人和人的关系中，就在我们人性的质地中，就在我们心灵的细胞中。

中外史上惊人的巧合之谜

转自：新浪论坛

---

〔一〕死亡前的相遇

1890年7月28日，意大利国王翁贝尔托一世到米兰几里外的蒙察，准备次曰的颁奖。当晚国王到一间小饭店用膳，国王发现店主的容貌和体型跟自己十分相似，倾谈后发现，两人在同年同月同曰生于同地，名字相同，同在1868年4月22日结婚，妻子都叫玛格丽塔，都有一个名为维托里奥的儿子，这饭店开张之时就是国王登基之日，两人同时在1866年获得英勇勋章。第二天店主在枪击中意外中弹丧生，国王亦在同一天被刺客用枪杀死。

〔二〕遇刺之谜

林肯与肯尼迪都是遇刺身亡，两人都有极多相似的地方：
亚伯拉罕·林肯(Abraham Lincoln)于1846年进入国会，约翰·肯尼迪(John F.Kennedy)于1946年进入国会，相隔100年
林肯于1860年当选美国总统，肯尼迪于1960年当选美国总统，相隔100年
两人的姓都是七个字母，两人都对公民权有特殊兴趣
两人的妻子在居于白宫期间都有流产的经验
两人都在星期五被暗杀
两人都是头部中弹
两人的凶手都是南方人
两人的总统继承人都是南方人，继承人的名字都叫Johnson
继承林肯的安德鲁·琼森(Andrew Johnson)生于1808年
继承肯尼迪的林登·琼森(Lyndon B. Johnson)生于1908年
刺杀林肯的凶手布思(John Wilkes Booth)生于1839年
刺杀肯尼迪的凶手奥司华德(Lee Harvey Oswald)生于1939年
刺杀林肯的凶手从一间戏院跑出，在一间仓库被抓获
刺杀肯尼迪的凶手从一间仓库跑出，在一间戏院被抓获
两个凶手都是在审判尚未开始时遭人枪杀

〔三〕泰坦号海难之谜

1898年，英国作家摩根·罗伯森写了一本名叫《徒劳无功》的小说。小说写了一艘号永不沉没的豪华巨轮，名为泰坦（Titan）号，从英国首航驶向大洋彼岸的美国。这是人类航海史上空前巨大也最豪华的客轮，船上装备了当时力所能及的一切华贵设施，满船装载的都是有钱的乘客，人们在这巨轮上尽情地享受着。但是，这艘巨轮首次出航就在途中撞上冰山，悲惨地沉没，许多乘客葬身海底。谁也没有料到，这本小说中写的故事，竟成了十四年后不幸的现实。1912年4月4日夜间，当时最大的豪华客轮“泰坦尼克号”因撞上冰山而沉没。

悲剧发生后，有人想起这篇小说，两者还有众多的极其相似之处：
两船都是初次出航就沉没，其原因都是撞上冰山，肇事地点都在北大西洋。
船名：泰坦号／泰坦尼克号
航行的时间都是在四月份，航线都是从英国到美国。
乘客及船数：3000人 / 2207人
救生艇数目：24 / 20
载重量：75000吨 / 66000吨
长度：800 / 882.5
螺旋桨数目：3个 / 3个
碰撞时速度：25海哩 / 25海哩
乘客伤亡惨重的原因：都是船上的救生艇不够

〔四〕特科抹人诅咒

著名的“特科抹人诅咒”（Tecumseh Curse）

是说因美国人干了一此“伤天理”的事，一些人相信由此而带来了从1840年开始，每隔20年就有一位总统死于任上，到现在逃脱的只有1980年当选的列根总统。

老哈瑞森是1841年上任的第九位美国总统。他老爸，老老哈瑞森，是《独立宣言》的签署人之一。老哈瑞森最初学医，老爸死后没钱，他就投军了。他在美国西北地区的印地安人战争中（1790s）作战勇敢当了官。1811年，身为印地安人领地的总督，他带了一帮职业军人和民兵，对Shawnee部落的印地安人大开杀戒，他由此而名噪全国，江湖人称“Old Tippecanoe”，指他在Tippecanoe Creek消灭印地安人的胜利。他竞选美国总统的口号是“Tippecanoe and Tyler，Too”（Tyler是其竞选伙伴）。

据说，“邪你”（Shawnee）部落的印地安人首领特科抹人（Tecumseh）在天之灵诅咒美国总统，从1840当选总统开始，每隔20年所当选的总统一定会死在任上。

首当其冲。1840年当选的总统，辉格党人（Whigs）老哈瑞森，上任后一个月死去，先是受凉，怎样都医不好。辉格党人是由民主党人杰克逊的政敌组建的，就是前面讲过的痛快复仇的杰克逊。

1860年当选的第16位总统，共和党人林肯（Abraham Lincoln）1865年被刺身亡，死在第二任上。一个南方联盟的同情人“不死”（John Booth）开枪后又逍遥法外。

1880年当选的第20位总统，共和党人噶菲德（James Garfield）1881年被刺身亡，死在任上第十个星期。如前所说，一个当官未遂的的小叛徒射杀了噶菲德。

1900年连任的第25位总统，共和党人麦坎尼（William McKinley）1901年被柯佐罗滋（Leon Czolgosz）枪杀，死在任上。刺客说“我尽自己一份责任。我不认为一个人该有这么多的工作可以做，而另一个人（我）无事可做。”这个麦坎尼的确很忙，他的对华政策是著名的“The Open Door Policy”。这期间中国爆发了义和团运动。

1920年当选的第29位总统，共和党人哈丁（Warren Gamaliel Harding）1920年暴病而死。有人相信是哈丁陷人腐败丑闻，为了免于受弹劾羞辱，哈丁夫人毒死了亲夫。哈丁是25岁时娶了30岁的离婚女人，即后来的哈丁夫人。这个女人成功地发展了他们的报纸商业，并把哈丁送上了政坛。

1940年连任的第32位总统，民主党人罗斯福（Franklin D Roosevelt）是1945年病死在任上的。　

1960年当选的第35位总统，民主党人甘乃迪（John F.Kennedy）是1963年被遇刺身亡的。

1980年当选的第40位总统，共和党人列根（Ronald W.Reagan）1980年遇刺，身负重伤大难不死，是唯一逃过“特科抹人诅咒”的总统。刺客只是为了向女演员Jolie Foster献爱心（love offering）。

20年后即2000年当选的布什……

〔五〕 明星的巧合

荷里活电影明星詹姆斯·迪恩1955年驾驶自己的名牌跑车兜风时死于车祸。他那辆被撞毁的跑车后来被拖到了一个修理厂里，在拆卸过程中，用千斤顶支撑的车突然坠地，砸断了一名修理工的腿。该车发动机后来被卖给了一名医生，他将发动机安装在了自己的赛车上，这名医生后来开着赛车比赛时死于车祸，另一名购买了迪恩报废汽车方向轴的赛车手，也死于车祸。迪恩汽车的外壳被人用来展览，然而展厅却突发火灾。还有一次，它从展台上跌落，砸碎了一游客的臀骨。

〔六〕幸运的巧合

2004年5月28日，波兰一个高龄七十七岁老太太上了国际新闻，因为她一生遭遇过两次飞机失事，四次火车相撞，也发生过沉船事件，不过最后都化险为夷。波兰科学家想要探讨为何有人这样幸运。这个老太太叫巴巴拉·罗雅，从幼年起，她就灾难不断，但每次都似乎有天使保护她，让她平安度过。

俄罗斯《真理报》报导，巴巴拉两岁时从住家五楼窗子掉下去，掉在一堆纸板上，毫发无伤。十岁她穿越马路，被一个胖男人骑脚踏车撞上，巴巴拉没事，胖子却摔断胳膊。十二岁，一辆卡车冲向巴巴拉，就在卡车要撞上巴巴拉之际，卡车车托脱落，卡车冲出路面，巴巴拉逃过一劫。

报导说，巴巴拉一生经历四次飞机失事，七次车祸，十二次从大楼或楼梯莫名其妙摔下来，还发生过她在阳台看楼下小朋友玩游戏，阳台断裂，华沙剧院屋顶吊灯坠落，两次火车相撞，煤气爆炸，罪犯袭击，快艇沉入水底等灾难，但她却安然无恙。为证实这些危险故事，巴巴拉保留有关她的报纸剪报跟目击者证词，根据这些资料，她一生一百二十七次与死神擦身而过，可以说是人间奇迹。

波兰科学家跟星象家都无法解释巴巴拉的经历，因此有人怀疑有守护天使保护她，但也有人说巴巴拉是扫帚星。

〔七〕扑朔迷离的孪生现象

孪生同胞是一对玄妙的组合。美国的孪生同胞约翰·斯普林格尔与约翰·刘易斯，在降生后尚未满月就“各奔了东西”。直到39年以后的相见，这对孪生兄弟惊异地发现，他们竟然分别和两个同样名叫琳达的女人结婚，又因性格不合与之分道扬镳，接着又与两个同样名叫贝茜的女性结为夫妻，他们两个人的大儿子都取名叫作詹姆斯·阿伦，他们各有一辆同一型号的湖蓝色高级宝马轿车，还各有一只名叫“伊”的法国名犬。

法国的罗伯·盖伊阿和罗伯·加罗迪，也是一对孪生同胞。罗伯兄弟虽说从孩提时代起就分居于法兰西的南国与北疆，但成年后都不约而同的矢至于医学。当医学院毕业后，他们分别在昂鲁和尼姆的两家医疗机关就业。前不久，罗伯兄弟同时向法国的《大众健康》杂志投寄了题为《精神治疗之研究》一文。由于这两篇文章的内容、段落安排以及措词造句，甚至连标点都是惊人的一致，这可使编辑部的工作人员满腹疑团了：到底谁才是真正的剽窃者呢？

医生说，这纯属是一种天衣无缝的巧合。

〔八〕没有任何亲缘关系的“孪生兄弟”

埃米尔·玛吉斯和约翰·托勒看起来就像一对一模一样的双胞胎，但是他们俩却丝毫没有亲缘关系。他们是在美国堪萨斯城的一家书店偶遇的。当他们彼此打量时，才发现自己跟对方竟是如此的相似：妻子都是金发碧眼，都叫玛丽；都是4个孩子，年龄分别为7岁、9岁、10岁和12岁；都在银行工作；都收集邮票和硬币；最奇特的两人在左肩上都有如鸡蛋形状的胎记。不仅如此，两人还都是业余拳击手，都驾驶着1983年产的MG敞篷汽车，还都喜欢吃墨西哥菜肴。

托勒今年47岁，比埃米尔大2岁。托勒说：“埃米尔和我长相完全一样，虽然我们没有任何亲缘关系。实际上我们分别是在大西洋的两岸出生的，埃米尔来自比利时布鲁塞尔，而我是堪萨斯土生土长的。我们确定自己都不是由别人领养的，所以不可能是出生时就分离的双胞胎。但是，我们真的就像一个模子里出来的。”

相遇之前，他们还是素不相识的陌生人，那天，他们在堪萨斯城的一家书店面对面的相遇了。虽然当时他们穿着打扮各不相同，但是仍然好像是在镜子里看到的自己一样，于是他们彼此交换了电话号码，并急切地想要去调查一下他们是否可能有血缘关系。经医院权威的DNA鉴定后，证实他们根本没有任何的血缘关系。

用埃米尔的话来说，他们的相貌竟能如此酷似而无血缘，只能说是上天的杰作了。

〔九〕生命诞生之谜

解释生命诞生之谜得由化学概念开始。人体由不少于２５种不同的化学元素组成，而世上存在100种自然产生的化学元素，最小的作为氢，和最大的是铀。所有这些元素来自哪儿？为什么我们拥有如此丰富的化学可能性？首先简要的说明一下。

氢从创世大爆炸后不久即存在，几乎所有其它要素中都是在这过后才被创造的，例如透过超新星的爆炸，这些超新星爆炸对于生命也是重要的，因为他们把新创做的原素吐进外层空间，并形成新星系或新生命，我们身体里的大多数要素，都产生在太阳形成之前，我们的生命其实很大程度上由星尘所组成的。

那些决定性元素的产生，都是由更小的原子的原子核透过核反应熔合产生更大的原子的原子核，并释放出生命诞生必需要的能量；而核反应熔合的第一步，就是两个氢原子的结合，形成氘，氘是整个生命诞链子里的第一个和至关重要的元素，氘如果不能形成，宇宙可能除了氢以外就不会有另外的元素了，所有生命（如果还存在的话）都会氢这单一元素所组成。而且，核反应失败，新星也会停止形成。

因此，一切生命都取决于能否熔化和制造氢和氘。

这里出现第一个人类生命的巧合。

熔化和制造氢和氘的自然力量，如果这力量并不是刚刚好这份量，而是弱了百份之十，人类生命并不会出现。不止如此，如果这力量稍稍强了百份之十，生命也永远不会出现。可是，一切力量却全都刚刚好操控在这理想的百份之十之内，因而最终产生了人类的生命。核反应没有稍稍快了一点，另一边厢，核反应却也没有在生命来临之前就耗尽，一切都是刚刚好，恰恰好，天衣无缝。

这时候第二个生命的巧合来了：当氢和氘被成功制造了之后，氘原子透过同样的熔化过程结合成氦原子，但氦原子必须形成更大的原子，但问题是：两个氦原子的结合，是违反物理定律的，也就是说，两个氦原子根本是不可能的。

两个氦原子不能结合，但在熔化的新星内部，他们却能相撞并“暂时”黏在一块，有多“暂时”呢？大概是千亿亿亿份之一秒（数字太长不知该怎样打）。

这还不止，在这千亿亿亿份之一秒里，偏又刚好，有第三个氦原子黏过来，这样，氦原子就能结合了，诞生了宇宙第一个＂碳十二＂。差不多宇宙中所有的碳也是这样情况之下产生的，没有碳，也就永远不会有现在的生命。生命的起源，就是不可能的居然发生了。

接着又来第三个更巧合的巧合。这样一次＂稀有＂的事件不做足够的碳，让生命诞生，除非某些事情大大提升它的效力：有谐共振。而有谐共振必须保持在一定的能量水平上，才能发挥效用。曾经出现的那次，让生命诞生的有谐共振，其能量水平如果高了一点儿／低了一点儿，人类生命也不会出现，然而，一切又是刚刚好，恰恰好，天衣无缝地，被放在一块。

生命的巧合和幸运还远不止此，接着的例如，电磁作用“刚好”比核力量弱一百倍，爱恩斯坦所说的奇异的空间平坦（大爆炸后宇宙空间只出现极轻微弯曲），不是一元二元也不是四元五元而是“刚好”三元次方的世界，“刚好”平衡的量子世界，宇宙的历史和生命诞生的历史“刚好”配合，等等。

总而言之，生命的幸运，是比任何戏剧效果还是惊人的一连串“巧合”的结果，如果把那些可能性的百份比相乘，得出的“生命诞生的可能性”，可能是科学史上曾经出现过的最低的一个值。

〔十〕战争的巧合

拿破仑和希特勒的惊人巧合：

拿破仑于1804年掌权，希特勒于1933年上台，其间相隔129年。拿破仑于1809年占领维也纳，希特勒正巧在129年后征服维也纳，拿破仑在1812年攻占莫斯科，希特勒正巧在129年之后攻到莫斯科城下。

此外两人本身也有惊人的相似之处；拿破仑每作一项重大的决定，哪怕战斗在最激烈的时刻，他必然会沉入半梦半醒状态10分钟之后，再给部队发布战斗命令。希特勒也是如此。也是在半梦半醒迷迷糊糊之中作出了与整个战争命运休戚相关的决定。

其它：

第一次世界大战期间，间谍彼德·卡尔平受命潜入法国不久，即被法国情报部门逮捕。法国一直封锁他被捕的消息，造成他还在法国工作的假象。法国人没收了卡尔平的薪水，直到他设法逃脱为止。法国人用没收卡尔平的薪水买了一辆汽车，后来这辆汽车在法军占领区撞死一人，这个人恰巧就是彼得·卡尔平。

1944年6月6日——盟军在诺曼底登陆前的几个月，伦敦电信报上刊登的拼字游戏中包含了许多有关盟军行动的高度机密的密码字，如：Omaha， Utah，Muberry，Neptune，以及有关诺曼底登陆本身的字符Overland。这套谜字是由一个小学校长设计的，可他本人对密码一无所知。

美国医学博士卡尔曼教授曾目睹过一桩巧合离奇的婚姻。他的一位亲属在第二次世界大战中，在法国战场上被一颗子弹打中睾丸。子弹穿过睾丸，射入一位正在战场上抢救伤员的女医生腹部，经过280天，这位女医生未同任何男性同房，竟生下了一个8磅重的健康男婴。在医生给她做手术时，取出一粒破碎的弹片，正是这颗弹片带有精子射入她的卵巢，因而受孕。

〔十一〕北纬30度的巧合

北纬30度，从地理布局大致看来，这里既有地球山脉的最高峰珠穆朗玛峰，又有海底最深处马里亚纳海沟。世界几大河流──埃及的尼罗河、伊拉克的幼发拉底河、中国的长江、美国的密西西比河，均是在这一纬度线入海。

这里也是世界上许多著名的自然及文明之谜所在地：古埃及金字塔群，狮身人面像，北非撒哈拉沙漠的“火神火种”壁画，死海，巴比伦的“空中花园”，令人惊恐万状的“百慕大三角区”，远古玛雅文明遗址……

沿着北纬30°线寻觅，我们不能不提到距今12000年前于“悲惨的一昼夜”间沉没于海中的亚特兰特提斯岛，也就是常说的大西洲。

这里也可以引申至很多古文明上的巧合，古埃及的许多习俗，都可以在古代墨西哥找到奇异的“记忆”。在玛雅人的陵墓壁画中，可轻易找到与古埃及王陵近似的图案。这样的“巧合”不胜枚举。我们完全有理由相信，这两个地区的文化和习俗之间，一定存在着某种必然的联系，这个联系绝不是简单的模仿或重复。由于它们相距十分遥远，我们至今没有找到他们直接交往的任何有力证据，而且它们还处在不同的历史时代。但我们有理由相信：它们之间的一系列“巧合”，更像是远古时代遗留下的“记忆”。

除了古文明的巧合，近代宗教也有其巧合之处。耶路撒冷，圣城中的圣城，她位于地中海和死海之间的犹地亚地区之巅，海拔800米，5000年来，它被各方群雄征服过37次，曾8次毁于战火，但每次都在废墟上再生。她是世界三大宗教的共同摇篮，世界上唯一被三大宗教——犹太教、回教、基督教（天主教）认定为信仰源流和精神指针的圣地城市。3000多年来，它在战火动乱中，不断被破坏，又不断地被修复。冥冥中的历史巧合与成全让它成为犹太教、基督教和回教，从“哭墙”、“圆顶石殿”、“圣墓教堂”，到“耶稣苦路十二处”等，多少年来，作为散居各地信徒魂牵梦萦的精神原乡，耶路撒冷被千丝万缕的宗教情结所缠绕，更是当代政治和宗教纷争的焦点所在。

〔十二〕史前大洪水的巧合

英国的民族学家弗雷泽曾指出：在北美洲、中美洲、南美洲的130多个印第安种族中，没有一个种族没有以大洪水为主题的神话。事实上，记录大洪水的并不限于美洲的印第安人，在世界各大陆上生活的民族中几乎都有关于大洪水的记载。

我国西南地区有一则关于伏羲的著名传说：在很久以前，山里住着一户人家，父亲操劳着农活，一双儿女无忧无虑地玩耍。有一天，雷公发了怒，威临人间，要给人类降下大的灾难。天上乌云滚滚，暴雷一个接着一个，大雨像一条条鞭子，疯狂抽打着山川。随着一条金蛇般的闪电和一声惊天动地的巨响，青面撩牙的雷公手持大斧从天上飞了下来。勇敢的父亲毫不畏惧，用虎叉向他叉去，正中雷公腰部，把他叉进了一个大铁笼子里。

第二天，父亲要到集市上买点香料，临走嘱咐两个孩子说：“记着，千万不要给他喝水。”狡猾的雷公用装病欺骗了善良的小女孩，得到了几滴水，恢复了神力，挣脱了牢笼。为了感谢小女孩，雷公从嘴里拔下了一颗牙齿，交给两个孩子说：“赶快种在土里，如果有什么灾难，可以藏在所结的果实当中。”说完飞腾而去。

父亲从集市上回来，得知雷公已去，知道大祸就要临头，赶快备好木料，连夜赶造木船。两个孩子把雷公的牙种到土里，转眼间就结出了一个巨大的葫芦。两个孩子拿来刀锯，锯开了葫芦，挖出里面的瓤，钻了进去。这时，倾盆大雨从天而降，地底下也喷出了洪水，大水淹没了房子，又淹没了高山，一直淹到神仙住的天门。

天神们害怕大水会最终淹没天国，所以让雷公赶快退水。大洪水来得快，退得也快，一下子就退到了海里，坐着船的父亲从空中摔下来给摔死了，只有两个小孩幸存活下来。哥哥叫伏羲哥，女孩叫伏羲妹。长大以后，他俩结婚做了夫妻，人类这才又重新开始繁衍。这则神话传说直接记载了大洪水的暴发经过和毁灭整个人类的严重后果。

蒙古族、满族等的传说中就都有关于大洪水的记载，《天宫大战》中就有洪水造民的记载；《老爷岭》中也有洪水毁灭人类，仅剩下一个少年被洪水冲到了山坡上，后来因为救了母鹿而与母鹿成婚育子的记载；满族的婚俗中也有一个传说，说九天女与渔郎婚配产下后代，而这些子女又在大洪水中统统被淹死了。

当然，中国关于大洪水的记载远不止这些，汉民族中同样有大量关于上古大洪水的记载：

《淮南子·览冥训》曰：“往古之时，四极废，九州岛岛裂，天不兼覆，地不周载，火蛐炎而不灭，水浩洋而不息。”洪兴注曰：“凡洪水渊薮自三百仞以上。”

《尚书·尧典》记载说：“汤汤洪水方割，荡荡怀山襄陵，浩浩滔天。”

《山海经·海内经》记载说：“洪水滔天。”“鲧窃帝之息壤以湮洪水。”

《楚辞·天问》曰：“洪泉极深，何以填之？地方九则，何以坟之？”

《孟子·滕文公》记载说：“当尧之时，天下犹未平，洪水横流，泛滥于天下。”“当尧之时，水逆行，泛滥于中国。蛇龙居之，民无所定，下者为巢，上者为营穴。”

让我们再看几则世界其它民族有关大洪水的记载：

《圣经·创世纪》 中这样写到：“此事发生在2月17日。这一天，巨大的深渊之源全部冲决，天窗大开，大雨40天40夜浇注到大地上。”诺亚和他的妻子乘坐方舟，在大洪水中漂流了40天以后，搁浅在高山上。为了探知大洪水是否退去，诺亚连续放了三次鸽子，等第三次鸽子衔回橄榄枝后，说明洪水已经退去。

在出土的公元前3500年前的苏美尔泥版文书中，对大洪水作了如下记载：“早晨，雨越下越大。我亲眼看见，夜里大粒的雨点就密集起来。我抬头凝视天空， 其恐怖程度简直无法形容……第一天南风以可怕的速度刮着。人们都以为战争开始了，争先恐后地逃到山里，什么人都不顾，拼命逃跑。”

在秘鲁印第安人的传说中，大神巴里卡卡来到一个正在庆祝节日的村庄，因为他衣衫褴褛，所以没有人注意他，也没有人请他吃东西。只有一位年轻、善良的姑娘可怜他，给了他一点酒水。巴里卡卡为了感激她，就告诉她说，这座村庄在5天以后便要毁灭了，叫她找一个安全的地方躲起来，并嘱咐她不能把这件事告诉其它人。于是，巴里卡卡引来了风暴和洪水，在一夜之间便把整个村庄给毁灭了，大水一直淹没了高山。巴比伦人的神话说，贝尔神恼怒世人，决定发洪水毁灭人类。伊 阿神事前曾吩咐一位在河口的老人选好一只船，备下所有的东西……大雨下了7天，只有高山露出水面。

一直保留到今天的一种古代墨西哥文书《奇马尔波波卡绘图文字书》说：“天接近了地，一天之内，所有的人都灭绝了，山也隐没在了洪水之中……”

现在居住在危地马拉地区的印第安基奇埃族，有一种名叫《波波尔一乌夫》的古文书，书中对灾变作了如下描写：“发生了大洪水……周围变得一片漆黑，开始下起了黑色的雨。倾盆大雨昼夜不停地下……人们拼命地逃跑……他们爬上了房顶，但房子塌毁了，将他们摔在地上。于是，他们又爬到 了树顶，但树又把他们摇落下来。人们在洞穴里找到了避难的地点，但因洞窟塌毁而夺去了人们的生命。人类就这样彻底灭绝了。”

玛雅圣书记载：“这是毁灭性的大破坏……一场大洪灾……人们都淹死在从天而降的黏糊糊的大雨中。”

印度有一则传说，有一个名叫摩奴的苦行僧在恒河沐浴时，无意当中救下一条正被大鱼追吃的小鱼，他将这条小鱼救回家，放到水池中养大，又送回恒河里。小鱼 告诉他，今夏洪水泛滥，将毁灭一切生物，让摩奴做好准备，到洪水泛滥时，小鱼又拖着摩奴的大船到安全的地方。此后摩奴的子孙繁衍成了印度人的始祖，而《摩奴法典》一书也由他传了下来。

(十七〕太阳，月亮，地球：395

月球离地球，平均距离约为三十八万公里。太阳离地球，平均距离约为一亿五千万公里。两两相除，我们得到太阳到地球的距离约为月球到地球的395倍远。太阳直径约为一百三十八万公里，月球直径约为三千四百多公里，两两相除，太阳直径约为月球的395倍大。395倍，多么巧合的数字，它告诉我们什么信息？

大家想想看，太阳直径是月球的395倍大，但是太阳却离地球有395倍远，那么，由于距离抵消了大小，使这两个天体在地球上空看起来，它们的圆面就变得一样大了！这个现象是自然界产生，或是人为的？宇宙中哪有如此巧合的天体？

著名科学家艾西莫夫曾说过：“从各种数据和法则来衡量，月球不应该出现在那里。”他又说：“月球正好大到能造成日蚀，小到仍能让人看到日冕，在天文学上找不出理由解释此种现象这真是巧合中的巧合！”

科学家谢顿说：“要使宇宙飞船在轨道上运行，必须以每小时一万八千哩的速度在一百哩的太空中飞行才行，同理，月球要留在现有的轨道上，与地球引力取得平衡，也需有精确的速度、重量和高度才行”问题是：这样的条件是不是纯自然能够生成的吗？

还有一个巧合：月球永远以同一面对着地球，月球为何永远以同一面向着地球？科学家的说法是说它以每小时16.56公里的速度自转，另一方面也在绕着地球公转，它自转一周的时间“正好”和公转一周的时间相同，所以月球永远以一面向着地球。然而，问题是，太阳系其它行星的卫星都没有这种情形，为何月球“正好”如此，这又是一种巧合中的巧合？

〔十八〕2012年的巧合：

地球与太阳的磁极将于2012年发生颠倒

天体和物理学家与电脑科学家共同研究发现，上次发生同等现象的时间是在恐龙消失时。在现代人类历史中，还没有此类现象发生时的场景记载。
北极与南极磁场发生颠倒的过程即为磁极颠倒。这一现象导致的最坏结果，将让地球磁场的磁力为零高斯（高斯为磁感应单位），如果此时再遇上周期为11年的太阳两极磁场颠倒，地球上所有动物（包括人类）的免疫系统将大为降低；地球的外壳会发生更多的火山喷发，地震，泥石流等现象；地球磁气圈将被减弱，来自太阳的宇宙辐射就会增大，最终可能对人类造成辐射灾难；一些小行星将朝地球方向飞来；地球的重力也会发生变化。
研究结果最后认为，如果所有的零磁力推测都同时发生，那么，只有居住在地球外壳深部地带的有机体能够不受影响。届时，人类躲避灾难的方法就是躲到地壳以下，或者搬去其它星球上居住。也许火星会是一个合适的选择。
但美国宇航局发表声明说，磁力为零只是最坏的可能而已，并不一定会发生。

厄尔尼诺

2011年是很特殊的一年，共发生4次曰食。其中1月4日、6月1日和11月25日的日食发生在极区，7月1日的日食发生在高纬地区，有利于诱发厄尔尼诺。2012年发生2次曰食，5月20日发生在高纬地区，11月13日发生在中纬地区。
根据曰食-厄尔尼诺系数理论，计算出2011年日食-厄尔尼诺系数为10.5，2012年日食-厄尔尼诺系数为13。
可以对比的是，1997年日食-厄尔尼诺系数为12，但在那一年，却发生了20世纪最强的厄尔尼诺事件。
南京大学教授林振山等人预测，2011年会发生厄尔尼诺事件。
自然界的巧合，使厄尔尼诺事件与磁力危机，在2012年共同威胁地球上的生命。

古文明预言

2012年12月31日是玛雅人长历法(Long Count Calendar)中本次人类文明结束的日子。此后，人类将进入与本次文明毫无关系的一个全新的文明。
究竟2012年会发生什么事呢？ 

〔十九〕中西方文明史上的七大巧合

在人类文明史的发展过程中，存在着许多至今都难以解释的谜一样的巧合。

一、公元前3000年左右，埃及金字塔王朝建立，恰与《史记》中所载的中国炎帝、黄帝同时代。两者俱为东西方文化始源。

二、中国孔子与印度释迦牟尼生于同时代，两人年龄只差14岁。一个开创了延续3000余年的东方传统文化——儒学，一个创建了世界最大宗教之一：佛教。

三、公元632年，李渊、李世民父子统一全中国，建立大唐帝国；穆罕默德创建阿拉伯帝国，两国分别雄踞东西，同样强大、繁荣，疆域也同样宽广。

四、莎士比亚、汤显祖不仅是同时代的人，而且同于公元1616年去世。莎士比亚为西方戏剧之父，汤显祖为中国戏剧之祖。

五、西方伟大的《荷马史诗》产生于公元前9至8世纪，与中国伟大的《诗经》产生时代恰好相同，两者东西相映，俱在世界诗坛发出灿烂的光辉。

六、俄国彼得大帝与中国康熙皇帝同时登位，相继去世。彼得大帝开创了俄罗斯帝国，康熙皇帝奠定了东方最强大帝国，两人俱为一世雄主。

七、公元前22至18世纪，古巴比伦创建了以月亮围绕地球旋转周期计算的历法，与中国夏朝所使用的阴历不仅同时，而且都是每隔2至3年置一闰月，二者如出一辙。

〔十三〕生活中离奇的巧合

 一、两个劳拉

2001年6月，英国斯塔夫斯市10岁小女孩劳拉．布克斯顿将名字和家庭地址写在了一个小标签上，系在一只氢气球上放飞。氢气球飞越了140英里，落到了一户居民家里，难以置信的是，这家也有一个叫做劳拉·布克斯顿的女儿，且正好10岁！

二、严重的错误

居住在美国阿拉巴马州的多里斯和谢拉姐妹俩都希望到对方家中拜访，给对方一个惊喜。于是她们告别家人，开着汽车从各自家中出发，沿第25公路朝对方家中行驶，然而，就在路中间的某个路段，这对姐妹俩的车子突然碰到一起，姐妹俩同时丧命。

三、自杀一跃

当捷克首都布拉格的家庭妇女维拉·捷马克发现她的丈夫对她不忠后，她想到了自杀，她从三楼跳了下去，正好落在了一名刚刚从公寓底下走过的男人身上，冲撞力砸死了这名男人，而维拉只受了点轻伤。这个男人正是她已变心的丈夫！

四、“死神”也度假

1946年，美国纽约《阿尔顿晚讯报》的讣告编辑威斯特度假的一周中，《阿尔顿晚讯报》竟破天荒地没有接到一例讣闻广告！而平时，该报每周接到的讣闻广告绝不少于10条！

五、死亡之桥

1957年，美国加利福尼亚的比辛格在走过家附近的一座桥时，被一辆汽车压死；两年后，他的儿子希拉姆走过同一座桥时，又被一辆卡车压死；6年后，比辛格14岁的孙子戴卫·威斯勒在桥上玩耍时，一辆小汽车高速驶过，将威斯勒压成了肉饼。

六、重逢的手镯

英国的芭芭拉·赫顿一次意外地将她的古董手镯冲下了卫生间的下水道。不久后的一天，当她来到一个珠宝店想重新购买一只手镯时，一名男子带着她丢失的那只手镯进入珠宝店，要求店老板估一下价。据这名男子称，他是清理工，在清理下水道时发现了手镯。

七、致命的试验

1995年8月，英国埃塞克斯市的利莎·波特与母亲一起走过埃塞克斯莫茨线铁路的道口，利莎的父亲11年前正是在该铁道口被一辆路过的火车轧死，因此利莎的母亲拒绝穿过这条铁路。利莎认为要消除母亲的恐惧心理，自己就应该先穿过铁路，于是她向铁路走去，然而就在此时，一辆列车突然开过，将利莎撞死。

八、飘来的电话号码

1990年，澳大利亚男子托得在球场中观看足球赛决赛时，一名激动的观众将一本邮局印刷的电话号码黄簿撕成碎纸，并将碎纸漫天撒向空中。一张碎片飘到了托得的膝盖上，他捡起来一看，发现这张碎纸上写着他的名字、地址和电话号码。

九、

1975年春天在底特律市一个婴儿从14层高的楼房摔下，正好落到正在行走的约瑟夫费格洛克的身上。
1年后居然又发生了同样的事，费格洛克和这两个婴儿均没死。

十、

1975年一个乘电单车的人在百慕大被出租车撞死，巧合的是在一年前死者的哥哥也是乘同一辆电单车在同一条街上被同一辆载着同一个乘客的出租车撞死的。

〔十四〕家族死亡的巧合

“肯尼迪家族的诅咒”一直是世界性的谜团，但事实好像总在证明它的真实性。当小约翰．肯尼迪的飞机失事而下落不明以后，伦敦《卫报》是这样评论的：“诅咒，若是针对整个王朝，那么它还可能是一种偶然现象吗？如果整个肯尼迪家族的悲剧是自然规律的一部分，那么他们拥有的权力和金钱也拜这种超自然力量之赐。历史上对这个王朝所遭受的无数诅咒而进行的描述越发坚定了我们的信念，这个家族是上苍注定要与众不同的。”从1941年开始到1999年间已经有近十位“肯尼迪”非自然性死亡。

“肯尼迪诅咒”全记录：
1．1941年，约瑟夫的残疾女儿死于失败的脑叶切除手术；
2．1944年，约瑟夫长子战时死于飞机失事；
3．1948年，女儿死于飞机失事；
4．1963年，肯尼迪总统的第三个儿子出生两天后夭折；
5．1963年，肯尼迪总统遇刺身亡；
6．1968年，肯尼迪总统长子罗伯特遇刺身亡；
7．1984年，孙子戴维死于药物过量；
8．1997年，孙子米歇尔斯与滑雪事故；
9．1999年，孙子约翰死于飞机失事；

注：杰奎琳·肯尼迪(约翰·肯尼迪的妻子)嫁给希腊船王亚里士多德·奥纳西斯，奥纳西斯的儿子以及他自己相继死亡。

注：爱德华·肯尼迪，肯家的小儿子（最后一个男丁）1964年在飞机失事中重伤，距其兄长遇刺七个月。

类似情况：
摩纳哥的兰尼埃亲王格里马尔迪家族，据说700年来，格里马尔迪家族一直笼罩在一个诅咒之下：“所有家庭成员的婚姻都不会长久”。几百年来格里马尔迪家族的确发生了很多不幸，兰尼埃亲王决心亲手埋葬这个不幸的说法，1956年他与美国好莱坞女明星格雷丝结婚，婚后两人相亲相爱平安无事，并且生下了两个公主和一个王子。1982年9月13日，格雷丝发生的坐驾不知为什么突然失控，跌进沟壑，车祸身亡。兰尼埃亲王孤独一生。

阅读2005：被记住或被忽略的 

来源：中国新闻周刊 

---

　　有人称过去的一年是中国的文学复兴之年，因为那些消失已久的作家纷纷亮相出书了。不同于小说家们的制造回忆，另一些人却在小心地收拾回忆 他们集体地，对一个年代怀念与反思。

　　那么，哪些会是2005年我们不该忽略的阅读？

小说：文学的复兴之年？

　　在哈罗德·布鲁姆（美国诗人、批评家，《影响的焦虑》的作者）看来，作家总是无法摆脱焦虑，他称之为“影响的焦虑”。这种感觉既来自创造了经典的前辈，也来自自己以往的作品，对于害怕失去已有地位的恐惧。已经获得了一定地位的作家，每一次新的创作，都是与焦虑的战斗。

　　因而，对三年、五年、乃至十年“磨一剑”的贾平凹、阿来、余华和史铁生，以及更年轻的毕飞宇来说，新作的问世，无论如何都是值得庆贺的胜利。在刚刚过去的2005年，他们不约而同推出了煎熬已久的长篇新作，《秦腔》《空山》《兄弟》《我的丁一之旅》和《平原》，让文坛出现了近年少有的繁盛局面 以至2005年刚刚过半的时候，就被定义为“长篇小说年”。

　　作为最重要的文学体裁，长篇小说的繁荣，是否标志着文学的复兴呢？

　　最为轰动的莫过于《兄弟》，这是余华继1995年《许三观卖血记》之后出版的首部长篇小说，媒体的密集宣传，制造出2005年最耸动的文学出版事件。我替余华算了一下，在《兄弟》上市前后的一个月里，他接受了各家媒体多达数百次的采访。而《兄弟》头一个月的销量，也达到了惊人的25万册，尽管此书只是作家计划中两卷本《兄弟》的“上部” 虽是上部，前几章写得的却都是“下部”，《兄弟》两位主人公的命运，因厕所里的窥阴事件而连结在一起。

　　在我的印象中，自1993年贾平凹的《废都》出版以来，似乎还没有哪位中国当代作家的小说，掀起过如此大的波澜。不过，与当年相比，2005年的贾平凹显然低调得多了。今年的《秦腔》是他的第12部长篇小说，讲的是陕西农村生活二十年来的巨变。出版时的宣传，远没有《兄弟》之盛大，却在年底时，赢得了一项文学评论家票选的第二届《当代》最佳长篇小说奖。

　　另外两本十年磨成的长篇，一是史铁生的《我的丁一之旅》，主题是“性与爱情，这一对千年不死的游魂”；另一本是茅盾文学奖得主阿来的《空山》，背景是文革大乱时代古朴的藏区村落。

　　毕飞宇的新作《平原》，也把时代背景放在了文革后期。内容谈及知青、权力、性、阴谋和绝望。

　　此外，东西的《后悔录》和杨志军的《藏獒》也是多受好评的新作。尤其是《藏獒》，销量和读者的口碑之好，令人称奇。

　　相比“纯文学”的繁盛，新兴的青春小说、网络文学和本土魔幻小说，除几本位居排行榜前列之外，在2005年的表现普遍没有想象的好。

　　新版《鲁迅全集》的出版，是2005年一个重要的文化事件，新版引人注目之处，是对1981年旧版中过“左”的注释所进行的修订。值得关注的还有《斯特林堡文集》和《芥川龙之介全集》。

　　文学译作方面，诺贝尔文学奖得主耶利内克的系列作品，在经历了2004年年底的一场版权争夺大战之后，2005年终于大量上市，但既不叫好，也不叫座的局面，实在令人冷得发慌。出版商的担心，这个“冷”还将传导到2005年的诺贝尔奖得主哈罗德·品特身上 版权大战的硝烟果然已不复见。

　　2005年是又一个“哈利·波特年”，这一系列的第六部 《哈利·波特与混血王子》的中文版承世界大势，理所当然地占据了头号译作的交椅。不过，媒体关注更多的，还是网络译手与正规译者之间趋于白热化的抢译大战。

非小说：知识分子与回忆

　　2005年，有一批关于政治家传记的书籍出版。年初上市的由美国企业家劳伦斯·库恩所写的《他改变了中国：江泽民传》，着重叙述了1989年之后，在中国政治、社会、经济出现难题的形势下，江泽民对中国的影响。该书也成为2005年最畅销书之一。

　　年底，在中共中央举行座谈会纪念胡耀邦诞辰90周年之际，由张黎群、张定、严如平、唐非和李公天合著，记述胡耀邦1915年到1976年革命生涯的《胡耀邦传》第一卷出版，引起关注。

　　2005年，还出版了多本关涉知识分子个人命运的传记和回忆录，尤其不能忽视的有刘海军的《束星北档案：一个天才物理学家的命运》、朱正琳的《里面的故事》和老鬼的《母亲杨沫》。

　　它们或多或少，都涉及到了“文革”期间的个人体验。与以往此类图书不同，它们较少宏观反思，没有动辄上升到对国家、民族前途的感喟，而是更个人化地展示出动乱年代里个人命运的无常。

　　《里面的故事》以自嘲表现出时代荒诞，《束星北档案》对史料引用严谨，《母亲杨沫》则以非凡勇气写出了复杂而真实的人性，都令人印象深刻。而《束星北档案》对历来重文学性而轻严密性的中国传记写作，更是一个值得效仿的榜样。

　　傅国涌所著的《1949年：中国知识分子的私人记录》则以另一个大变革时期为背景，选取了张元济、柳亚子、胡适、梁漱溟、胡风和沈从文等14位著名知识分子的日记、书信和回忆。

　　关于知识分子的社会和道义责任问题，2005年有一正一反（也可以说是一左一右）的两本新书 英国政治专栏作家弗兰克·富里迪的《知识分子都到哪里去了》，和法国大思想家雷蒙·阿隆的《知识分子的鸦片》。前者宣称要向21世纪的“庸人主义”开战，后者则深刻剖析了知识分子对极端主义的迷恋，以及由此造成的对社会的危害。

　　《知识分子的鸦片》系“人文与社会译丛”之一，学者刘东主编的这套丛书，数年来译介海外优秀人文社科著作，成果蜚然，贡献良多。《美国大城市的死与生》（简·雅各布斯著）是其中另一本在2005年引起广泛关注的作品。此书的影响力，远远超出了城市规划界本身的范围。

　　《西方正典：伟大作家和不朽作品》是2005年一本被广泛谈论的文学理论著作，哈罗德·布鲁姆把对经典的一切政治的和道德的解读，统统归入他所谓的“憎恨学派”，他决心让经典阅读回到审美，他说，“深入研读经典不会使人变好或变坏，也不会使公民变得更有用或更有害。”

　　夏志清的《中国现代小说史》也非常重要，但也非常令人遗憾，因为我们看到的简体字版，是一个非常不完整的版本。而半路杀出的《刘心武揭秘〈红楼梦〉》，则在“红学界”引发了巨大争议。

　　历史上结怨甚多的中、日、韩三国可能建立一个“统一的历史观”吗？三国学者共同编写的《东亚三国的近现代史》是一个初步的尝试。胡平的《100个理由：给日本也给中国》则告诫我们，在警惕右倾的日本同时，更应从历史和现实中，反思与批判我们自己。

　　值得关注的小说作品

　　《报告政府》（韩少功）

　　《钢琴教师》（艾尔弗里德·耶利内克）（奥地利）

　　《少年Pi的奇幻漂流》（扬·马特尔）（加拿大）

　　《深夜小狗神秘习题》（马克·海登）（英国）

　　《隐秘盛开》（蒋韵）

　　值得关注的非小说作品

　　《安琪拉的灰烬》（弗兰克·迈考特）（美国）

　　《查令十字街84号》（海莲·汉芙）（美国）

　　《读史阅世六十年》（何炳棣）

　　《花间一壶酒》（李零）

　　《皇帝与秀才：皇权游戏中的文人悲剧》（史景迁）

　　《历史的坏脾气》（张鸣）

　　《三农问题与世纪反思》（温铁军）

　　《退步集》（陈丹青）

　　《戊戌变法史事考》（茅海建）

　　《宪法学说》（卡尔·施米特）（德国）

　　《喧嚣的九十年代：一部关于全球最繁荣十年的新历史》（约瑟夫·斯蒂格利茨）（美国）

　　《一个大学校长的自白》（刘道玉）

玄幻小说：80后的速食读本

　　不同于较为严肃的传统文学作品，中国的玄幻小说虽然还不成气候，但在年轻人中间的影响已不容忽视。

　　随着《诛仙》《搜神记》和《昆仑》等相继登上2005年的畅销书排行榜，玄幻小说已经为时下年轻人中最流行的消遣读物，这些读者甚至称2005年为“玄幻小说元年”。

　　所谓“玄幻小说”，又称“奇幻文学”，它的架构或取自武侠小说，或引入西式魔幻题材，佐之以修仙、道术、鬼怪、魔法、幻想和神话等超自然元素，不受现实的科学逻辑约束，是武侠小说或科幻小说的变种。

　　2001年，原创文学网站“龙的天空”建立，玄幻小说在网络上由此成为一大流派，此后在幻剑书盟、起点中文网等商业收费阅读网站推动下迅速发展。起初内地出版商并未看好这类小说，反倒是港台图书市场率先拥抱了玄幻小说，2003年左右，台湾市场几乎养活了所有出版成书的中国奇幻小说作者。从去年开始，玄幻小说才在内地图书市场登堂入室，直到今年终于登上畅销书排行榜。

　　现在，《诛仙》前五册销量超过100万册，网上点击率超过3000万次，且以每天200万条的速度递增。2005年百度十大网络小说中，《诛仙》《小兵传奇》和《坏蛋是怎样炼成的》这三部玄幻小说占据了前三位。

　　与其说玄幻小说是受中国传统文化的《山海经》《封神榜》等古代神话或明清志怪小说的影响，莫若说是当今流行文化催生的结果。它在内涵上并没多少古典特色，完全一派现代思维，是动漫、电脑游戏与文学杂交的品种，而最近几年西方魔幻电影的持续升温则直接促进了它的繁荣。

　　在书店里，玄幻小说很容易被分辨出来，因为几乎所有这类小说的封面都是电脑设计的漫画图片，设计风格有特别明显的日本动漫和电脑游戏的特点。而在小说内容上，它们区别于传统武侠小说，往往强调天马行空的“异想”，场景总设置在没有具体时间年代的虚无飘渺情境中，角色都具有上天入地的超能力。小到对人物外貌、造型的描写，大到故事结构，都不乏《罗德岛战记》《银河英雄传说》等日本动漫经典以及《仙剑奇侠传》等游戏的影子。如《诛仙》《搜神记》等作品中，均以一位本来平平无奇的小人物为主人公，围绕他的修行成长经历展开故事，主角武功一步步提高、一路过关闯将的过程，阅读起来跟玩RPG游戏不断升级的过程一模一样。有一类作品甚至就直接以网络游戏为背景。

　　据了解，玄幻小说的作者基本为20～30岁的男性，正是看金庸古龙长大、受武侠小说影响最深的一代人。他们大部分学理工科，大多热爱看动漫、打电脑游戏。少年时代的侠客梦与卡通文化相碰撞，借助网络写作方式，就产生了玄幻小说。很多作者坦承开始创作的动机就是看着别人的作品，常常会自己幻想情节，最后干脆自己写才过瘾，这种写作目的本身就带有游戏的色彩。这也决定了他们的想象总是漫无边际。写起来也是动辄上百万字，完全听凭作者的兴致和发挥，比较热门的玄幻小说都处于“连载中”状态。而玄幻小说的读者群也与作者群重合，主要是大中学生以及年轻白领。

　　也因如此，玄幻小说目前仅止于被当作休闲快餐，加上市面上充斥的粗制滥造的跟风之作，导致玄幻小说普遍谈不上文学价值，短期内也难登大雅之堂。

2006年最受瞩目的七大IT技术

来源：net130.com

---

        即将来临的一年似乎会大大改变人们使用技术工作和娱乐的方式。预计在2006年出现的令人兴奋的技术进步包括：高级网络应用和工具将进一步模糊桌面系统与互联网之间的界线；下一代DVD终于将问世，带来高清晰度的录像技术；宽屏LCD显示器将变得更加便宜和更具吸引力，同时新技术将开始大大提高显示质量；微软终于发送其期盼已久的Vista操作系统。

　　但实现这些技术进步的道路并不平坦。标准之争将在下一代DVD不同阵营之间激烈展开。Vista将需要性能更好的系统才能顺畅地运行。而大多数新显示器的价格(至少在初期)将超出大多数用户的财力范围。您不妨将本文作为了解最热门的新技术的一站式指南，看看它们是否适合2006年的技术需要。

　　Vista

　　微软的下一个重要操作系统与您通常看到的Windows有很大的不同。但您看不见的部分甚至可能更重要。

　　Vista的Windows 浏览器替代技术提供对文件夹和文件内容的图形预览。自从微软在宏大的宣传声势(以及滚石乐队的“Start Me Up”歌声)的陪伴下推出Windows 95以来，已过去10多年时间了。现在，随着微软为下一个重要的操作系统的推出(计划大致在2006年年底推出)做准备，合适的主题歌可能是蓝调歌手Etta James演唱的“Security”。

　　Yankee Group分析师Laura DiDio说：“Vista的关键是安全性、安全性以及安全性。”而微软正在加大力度保护用户免受各种在过去十年里已经成为严重问题的病毒、蠕虫和其他恶意攻击的袭击。

　　但是，安全性并不是Windows Vista的惟一关注点。其他值得关注的东西还包括：更多的游戏特性、更强的桌面搜索功能、对图形用户界面的重新设计、与高清晰电视的兼容性以及其他多媒体插件。此外，Vista还是来自微软的第一款可以处理64位应用程序的主流操作系统。这种新操作系统将与最新的CPU结合，改进游戏、系统性能和安全性。

　　当然，Vista具体将包含什么仍未最终定稿。一些微软不愿发表评论的传言包括：Vista出货时可能有7种不同的版本，从针对第三世界国家的超级简化版本到包含各种业务和多媒体组件的全功能“终极”版。并不是所有人都认为这种安排是个好创意。Enderle Group 首席分析师Rob Enderle说：“如果微软推出7种风格的Vista，他们未来将遇到很多困惑不解的消费者。”

　　目前，主要由于Windows是恶意代码作者偏爱的目标，微软有很多忧心忡忡的客户。Vista旨在通过多种创新的方法扼制攻击。一种方法是使创建“受限用户”账户变得更容易。受限用户账户可以被设置为只为用户提供最基本的权限(比如，能够下载图形驱动程序，但是不能安装应用程序)。在以前的Windows版本中，只有网络管理员才能控制这些。

　　另一个办法是让操作系统缺省加密硬盘上的所有数据――据DiDio说，这是微软第一次提供这种级别的安全性。Vista还将隔离不同的应用程序和组件，因此，如果病毒通过互联网浏览器进入到系统中，它可能给操作系统造成的破坏将受到限制。DiDio说：“这将基本上(如果不是完全的话)消除来自IE的威胁。至少，它肯定将减少安全漏洞。”

　　微软处于落后的一个领域是桌面搜索：Google在营销它的桌面搜索应用时打败了微软的销售人员。Enderle说：“多年来，桌面搜索一直是Windows中的黑洞。”因此，期待着Micrsoft在Vista中提供改进的桌面搜索功能以及新的(并且更好的)搜索文件的图形界面。

　　如果Windows Vista实现大多数微软所承诺的、beta版所暗示的以及传言传播者所预测的东西，那将是一次引人注目的升级。从目前我们所掌握的情况看，Vista的前景十分看好。

　　蓝光 vs. HD-DVD

　　做好准备迎接下一代DVD的到来吧。可惜的是，讨厌的格式大战将使购买新DVD机变得十分复杂。

　　可刻录的蓝光和HD-DVD光盘将能够保存几个小时的高清录像。当整个DVD产品似乎好得不那么真实时――30美元的DVD机、10美元的电影光盘――DVD行业决定采取行动改变所有一切。您不应当感到吃惊：1981年音乐行业推出CD时它实际上在做同样的事情。不过，请想一想：您今天当真想听盒式录音磁带吗？可能不会。到明年这个时候，您可能开始对您目前收藏的DVD出现同样的感觉。

　　为什么会发生这种变化呢？下一代DVD技术将在2006年进入美国市场，以满足对高清晰度电视的要求。两种新DVD格式――蓝光和高密度DVD(HD-DVD)――将为家庭录像内容提供前所未有的图像清晰度，因为在设计上它们可以在不损失质量的情况下记录高清晰电视(HDTV)。此外，这两种格式可保存的数据量大大超过了今天的DVD光盘上可存储的数据量。蓝光光盘根据使用单层还是双层光盘，可保存25GB或50GB的数据。HD-DVD将具有15GB和30GB的存储容量。在使用25GB的存储容量时，您可以记录两小时的HDTV内容或13小时的标准清晰度电视节目。这些新光盘将使电影制作人可以保存高清晰电影，并留下更多的空间保存其他额外的内容。

　　但是，正如很多新技术遇到的情况一样，新DVD也存在一些问题。首先，这两种竞争市场霸主地位的下一代DVD格式是不兼容的。如果您成为早期采用者，就可能发现未来面临的麻烦。首先，主要电影公司和消费电子制造商分为两个阵营，各支持一种格式。因此，如果您购买第一版蓝光录像机，将能够观看来自Walt Disney Studios 的“Chronicles of Narnia：The Lion, The Witch和The Wardrobe”这样的电影，但不能观看由属于HD-DVD阵营的Universal Studios公司制作的“The Bourne Supremacy”或“Chronicles of Riddick”。

　　很多观察家看好蓝光格式，因为它具有更大的存储容量，阵容强大的支持者和大力度的营销计划。HD-DVD曾计划于2005年年底出货，但是发布日期现在被推迟到了2006年年初，从而失去了这种格式首先上市的大部分优势。HD-DVD的一个优势是：HD-DVD光盘的物理尺寸与目前的DVD一样(蓝光光盘略薄一些)，这意味着生产空盘和播放机更容易、更廉价，而这可能会使这项技术得到制造商的更多钟爱。

　　不过，不要对这场格式大战过于感到不安。没有几家电影公司与某一方签订了排他性协议。如果某个格式脱颖而出成为领先格式的话，大多数电影公司肯定将开始提供采用这种格式的电影。

　　最后一件值得关注的事情：虽然蓝光和HD-DVD都将采用AACS内容保护方案，但它们有关AACS叫做“受管理的拷贝”部分的政策可能有所不同。受管理的拷贝允许消费者为个人使用或备份目的，制作有限数量的光盘拷贝。这两种格式都支持受管理的拷贝，但是，截止到发稿时，HD-DVD承诺使受管理的拷贝成为其光盘的强制性规定，而蓝光阵营则没有这样的规定。

　　我们接触过的制造商中没有一家愿意透露下一代播放机的价格，不过，分析人士预测第一款产品的销售价约在1000美元左右。部分由于Sony推出PlayStation 3的原因，这一价格可能将在2006年底时大幅下降。这种将采用蓝光技术的游戏机预计价格不超过500美元。其前任PlayStation 2第一次具有DVD功能时，对打压DVD机的价格起到了推波助澜的作用，而PS3可能将生产类似的效应。

　　新一代网络应用与工具

　　不久您将会像桌面应用那样，做出响应的神奇、轻型网站。

　　Yahoo！窗口小插件可以将天气信息、股票报价以及更多的信息提到您的桌面。对于大多数人来说，“上网”需要启动浏览器，然后对不同的网站上冲浪。不过，互联网数据与桌面互动方式方面的进展已开始彻底改变我们“上网”的概念，这种演进将在2006年继续进行下去。

　　同任何革命性技术一样，这一进步荣获了一连串的名字。一些人把它叫做Web 2.0。另一些人把它称为“开放API”，指的是共享所谓的应用编程接口的关键编程代码。很多人根据改变浏览器与Web数据互动方式的编码技术，把它叫做Ajax(异步JavaScript和XML)。不管使用什么名字，2006年将涌现出一批利用这项技术的新Web应用。

　　您也许已熟悉其中的一些东西。大受欢迎的网站Widgetgallery.com(以前叫Konfabulator)上提供1000多个可下载的小应用程序，这些应用程序运行在桌面系统上，但同很多网页那样，是利用JavaScript和XML构建的。其中的很多程序依靠Web提供的数据运行。例如：小字典应用程序显示来自主要字典和辞典网站的搜索结果。另一种应用程序可成为交通监示器，不断更新显示您所选择地区的交通状况。

　　基于Web的电子邮件也非常适合于Ajax方式。当用户点击标准Web邮件界面或网页上的链接时，服务器必须向用户发送整个网页。Ajax应用可以请求特定部分的数据并立即更新它们，例如，Web邮件客户程序可以在您浏览邮件列表时提取新信件标题。Google的Gmail利用Ajax提供线程式的对话，在桌面上弹出报警来显示新信件的头两行内容。微软和Yahoo都在对Ajax驱动的Web邮件界面进行beta测试。这些Web邮件界面将桌面邮件应用程序的响应性和特性赋予了Web。

　　Google Maps是Web 2.0概念的另一个流行变种。它依靠Ajax使用户可以通过点击和拖动地图，无缝地移动地图。Google还比微软走得更远，向公众开放了地图API，使程序员可以添加他们自己的功能。HousingMaps.com利用这种API，在Google的地图服务上面搭载Craigslist公寓出租分类广告，使用户可以看到出租房在城市中所处的环境。

　　不过，还不要去为淘汰桌面应用做准备。并不是所有人每时每刻都上网。据IDC分析师David Feldman说：“这正是有关Web应用宣传脱离现实的地方，它还不能完成人们用计算机所做的一切。”他说：“此外，当涉及真正的数字处理或图形制作时，基于Web的应用还不行。”不过，基于网络的程序与桌面程序并不是非此即彼的命题。将在2006年出现的大量联网的应用只是为我们提供更多的选择。

 
　　利用Web 2.0工具安排时间。BackPack的灵活的Ajax接口使您可以方便地制作功能清单。您经常随手记下灵光闪现的想法或是待办事项清单吗？如果是这样，不妨到BackPack 上看一看。BackPack是个利用Ajax使输入和检索数据变得无缝和方便的巨大的网站。BackPack使您可以在您希望的时间和方式，以各种简单而有用的格式记下您的想法。例如，您突然想起您要在20分钟后给经纪人打电话。在BackPack中写下一个提示并添加上“(+20)”。根据您的选择，BackPack将在20分钟后给您发送一封电子邮件或给您手机打电话。

　　显示器更快、更亮、更宽

　　高端显示器越变越亮，而宽屏显示器变得更便宜，显示速度越来越快。

　　NEC的SpectraView LCD2180WG是首批LED背光桌面显示器之一。它提供图像专业人员所要求的极佳色彩精确度。对于我们其他人来说，7000美元的价格有些昂贵。2006年显示器市场的未来一片光明。显示器究竟有多亮取决于您愿意花多少银子。如果您不在意付出7000美元，您可以选择SpectraView LCD2180WG。这款NEC公司的第一款LED背光显示器具有令人难以置信的对比度、亮度和色彩能力。不过，如果这个价格超出了您的预算，别害怕：更廉价的宽屏和更快速的显示器也随时供您选择。

　　2003年，当显示器行业向LCD的发展达到转折点时――这一年，液晶显示器的销售量第一次超过了显像管――购买平板显示屏的主要论据是它节省桌面空间。但是由于LCD显示器显示彩色的方式，它们缺少CRT的亮度，因此，在用户的要求下，公司开始拼命地提高新显示器的亮度。iSuppli公司显示器研究主管Rhoda Alexander说：“人们喜欢高端CRT实际上是由于它的色彩亮度和色彩纯度。”

　　除了提供更高的亮度外，LED背光LCD将为用户在屏幕上展现更真实的色彩。这是因为由于背光的质量，LED可以产生更丰富的色谱。IDC分析师Bob O'Donnell说：“目前的LCD只能显示70%的彩色标准。采用LED后，你可以超过这个标准，达到高清晰度的彩色水平。”这意味着当你拍摄数码相机影片时，LED背光显示器将显示原始照片中同样的色彩，而不是损失30%色谱的传真图像。据iSuppli的Alexander说，这种差别引人注目――LED背光LCD具有“显著的惊奇因子(wow factor)。”

　　不过，别指望LCD背光LCD居高的价格会在2006年大幅下降。价格一般只有在出现竞争时才会下降，而在一个新兴市场中，您不会看到一群打压价格的新竞争者。Alexander指出：“还有很多的研发费用需要在这个市场上收回。也许在2007年，我们将看到市场上出现一些可观的价格下降。”

　　对于手头仍不宽裕的购买者来说，宽屏显示器带来更直接的希望。宽屏显示器最终在2006年将在桌面计算机市场大出风头。如果你工作时需要处理很多电子报表，这类显示器将使一次观看很多报表列变得更容易。很多厂商声称可以利用宽屏显示器一次并排观看两个Word文档，但据iSuppli的Alexander说，要想做到这点，您至少需要一台23或24英寸的宽屏显示器。

　　宽屏显示器购买者将高兴地看到显示器的响应时间(它影响到快速运动的物体多流畅地显现在显示器上)将大大改善。2004年，25毫秒的响应时间是常见水平。而现在，您更可能找到一台12毫秒或者甚至8毫秒的显示器。这些数字将在2006年继续下降。您将更多地在观看影响或玩游戏时，注意到这种变化。运动应当更流畅，拖尾现象也将减少。

　　无线连接性无处不在

　　长距离无线技术即将到来，但是基于笔记本的WiMax距上市仍有一段距离。

　　尽管围绕无线网络技术出现了各种各样的宣传，然而，事实是找到公共Wi-Fi连接仍需要做一些工作。明年，由于Intel的WiMax长距离带宽无线技术的出现，找到无线连接应当开始变得更容易。据Intel发言人说，WiMax 信号“在试验中可以传播50英里，但是，实际的传播距离是这个数字的一半。”

　　即将面世的第一版WiMax将是“固定WiMax”。在固定WiMax中，发射塔发送WiMax信号，WiMax路由器接收信号。然后，Wi-Fi接入点在通常150英尺距离上广播信号。因此，第一批WiMax将仅仅消除了为居民住宅铺设线缆的需要。第一批WiMax兼容路由器已问世，更多的产品将在明年年初上市。当2007年年底“移动WiMax”出现时，WiMax兼容笔记本将能够直接接收来自发射塔的信号，这意味着如果你在发射塔的覆盖范围内，就具有带宽连接。

　　已在试验城市公共无线计划的市政当局，将有更多的考虑固定WiMax作为另一种选择。

　　长距离无线技术现状是：如果您不愿为无处不在的无线互联网接入等待到2007年，来自蜂窝通信提供商Cingular、Sprint和Verizon的服务可以填补这一空隙。这些公司都在快速地部署他们的高速(根据不同的技术，400或700kbps)网络，服务已在很多都市地区推出。这些服务需要特殊的PC卡调制解调器(例如，Sprint销售用于接入其EvDO网络的250美元的Sierra Wireless AirCard)，而且每月收费并不便宜(根据服务水平，一般在60美元左右)。此外，请关注像联想ThinkPad Z系列这样的笔记本，您可以订购内置高速无线接入功能的这种笔记本。

　　苹果: Intel Inside

　　两个世界将在2006年发生碰撞，从而产生第一批既可以运行Windows，也可以运行Mac OS的系统。

　　多年来，计算机用户一直在寻找一种混血产品。不过，并不是一半电动，一半汽油的汽车，而是融Apple软件设计的优雅与Intel CPU马力于一体的计算机。2006年，这个梦想将变为现实。

　　2005年6月，当Apple宣布它将放弃IBM PowerPC处理器，选择Intel引擎时，博客世界因可能买到安装Apple Mac OS X操作系统的品牌PC而激动不已。这种情况将不会发生，至少不会以Apple正式批准的形式发生。Apple Mac OS采用Intel处理器需要基于Intel的Mac中增加新的特殊硬件。

　　这意味着Apple计算机家族――最初在笔记本产品线中――急需的处理能力突然得到提升。主要由于基于IMB的芯片缺少冷却能力而停步不前的Apple，一直在想方设法达到基于Intel的Windows竞争对手的芯片速度。在有了Intel为其产品提供动力的情况下，Apple将不再需要对付这个问题了。

　　但不要指望Apple很快开始销售安装Windows操作系统的计算机。这种混血儿不会问世。不过，Apple代号为Leopard的下一版本的OS X操作系统，可能于2006年下半年推出，时间大致与Windows Vista上市时间相同。在两种平台运行于相同处理器上的条件下，Apple对微软之战将会升级。

　　此外，明年可以关注使用Apple硬件运行Windows或使用两种操作系统的拼装系统(不是由Apple推出的)。在Apple CEO Steve Jobs宣布采用Intel处理器时，当有人向他询问这种可能性时，他似乎默认了这件事。他说，Apple将既不销售，也不支持这种东西，但是“并不排除某人在Mac上运行Windows。他们可能会这样做。”

　　下一代游戏机

　　游戏玩家们，活动好您的拇指肌肉吧，2006年将成为游戏机伟大的一年。

　　Bethesda Software的“Elder Scrolls IV：Oblivion”突显了Xbox 360的图形能力。勒紧您的裤腰带吧。明年，将成为自2001年以来游戏机视频游戏最令人兴奋的一年。继2005年11月微软推出Xbox 360后，Sony和Nintendo将分别推出重要的产品：PlayStation 3和Revolution。这像是一次选举：游戏玩家每隔4年左右就必须选择他们将在下一个周期支持哪种平台。

　　很多专家早早就看好将于明年春季上市的Sony PlayStation 3。但是，部分由于Xbox 360早于Sony的PS3大约4个月面市，部分由于微软 在推出游戏机时摆出了强大的游戏阵容，Sony抵挡Xbox 360的日子将不会好过。

　　Nintendo看起来肯定将继续垫底，不过不一定缺少创新。Nintendo正在重新考虑游戏世界寿命最长的一个部件：游戏控制杆。该公司的Revolution控制杆模样像是电视遥控器，玩家也以操作遥控器的同样方式操作游戏控制杆。让两者有所区别的是控制杆上的一排检测物理运动的传感器。例如，如果您玩钓鱼游戏时，您也许需要用手和手腕做出钓鱼的动作，而不只是按动按钮。Nintendo另一个很酷的特性是：Revolution用户将能够从Nintendo游戏目录下载和玩任何游戏，包括为从1985年以来原始的Nintendo娱乐系统而设计的游戏。微软和Sony也将在他们的设备中提供向后兼容性，但是仅兼容到他们发布的上一款游戏机。

　　另一款Xbox 360游戏，“Infinity Ward的Call of Duty 2”会令人吃惊地重现了第二次世界大战的战斗。正如您预期的那样，驱动这些游戏机的处理和图形硬件给人留下了相当深刻的印象，至少使其中的两款游戏机更接近于PC规格。PS3和Xbox 360将支持HDTV分辨率的游戏，所有3款游戏机都将提供高速互联网连接。但是，到发稿时为止，Nintendo还没有宣布支持HDTV游戏。

　　微软为Xbox 360规定了两种价格层次。Xbox 360价格为399美元。除了不重要的硬件附件外(面板以及类似的玩意儿)，它还将包括20GB可分离硬盘和订购Xbox Live在线游戏服务的“银”卡。银卡服务使用户可以与其他玩家聊天、传送语音和文本消息，访问Xbox Live Arcade的内容。价格为299美元的Xbox 360核心系统将只包含基本硬件设置，没有Xbox Live也没有可分离硬盘。在发稿时，Sony和Nintendo都没有宣布价格计划。

　　这些游戏机在一项关键规格上的比较如下：Sony和微软将他们各自的设备中采用3.2-GHz多内核处理器。Nintendo将把IBM的“Broadway”处理器安装在设备的黑色苗条机架中。这些新游戏机的处理能力分别是以前机型的35倍和15倍。这些数字意味着更干净、更锐利的图形以及当更多的物体出现在屏幕上时更快的游戏速度。

　　给人留下深刻印象的东西。如果你一直迟迟没有购买游戏机或者长时间忍住重现您少年游戏年代的冲动，这些魅力无限的游戏机的到来很快将使这种诱惑变得更难抵御。

　　如果您打算今年假日季节寻找一款下一代游戏机的话，您惟一的选择是Xbox 360。不过，别亏待自己，选择完整版399美元产品包，而不是299美元的核心系统。大多数游戏玩家将需要100美元的硬盘、50美元的无线控制杆和40美元的HD视频线缆――所有这些都随完整版系统一起提供――总之，前期多付出100美元是值得的。

成功之道在于发挥优势而不是克服弱点

摘自：《现在，发现你的优势》

---

如果跟人打交道成为越来越多的人所从事的越来越重要的工作，我们不禁会问，什么专业最有用呢？学者建议，本科主修经济学，兼学哲学，心理学和外语，而研究生学什么都行，关键在于学会思维和分析。

在知识经济时代，狭义的专业技能已不如产业经济时代那么重要，取而代之的就是多少有点说不清的人际能力。

根据盖洛普的定义，从根本上说，处理人际关系的能力不是一种可以传授和培训的技能和知识，而是一种内在的才干。

你可以加强诸如“体谅”，“包容”，“沟通”“交往”“个别”等能力，却不能在本来没有的情况下获得它们。所以，知识经济的职业生涯往往是个性和才干密集的。“能干”的定义扩大了。仅有狭义的专长，却缺乏待人处事或识人的才干，恐怕走不远。

只要有选择，就会有焦虑。按照萨特的存在主义原则，不敢为自我负全责的人是“不真诚的人”因而不是英雄。我们不一定要成为存在主义者，但必须既保持清醒的头脑，又有自知之明的基础上大胆的选择。只要我们真正把握了自我，就不会陷入焦虑。

生活的真正悲剧并不在于我们每个人都没有足够的优势，而在于我们未能使用我们拥有的优势。本杰明.富兰克林把浪费的优势称为“阴影里的日晷”。

巴菲特说了一句话：“如果你们和我有任何不同的话，那就是我每天起床后都有机会做我最爱做的事，天天如此。如果你们想从我这里学什么，这就是我对你们的最好忠告。”

我们来界定一下优势，即做某种坚实的持续的近乎完美的表现，我们得到了辉煌人生的三大原则：

第一、若想是某件事成为你的优势，你就必须能始终如一的做好它。

第二，你为了把某件事做得出类拔萃，并不需要具备方方面面的优势。

第三，你的成功之道在于最大限度的发挥优势，而不是克服弱点。
才干与优势有什么区别？建网、谋略或说服的优势中哪些方面可以学会，哪些方面与生俱来的？在建立一种优势的过程中，技能，致使，经验和自我意识各起什么作用？成功网

如果你不知道如何解答这些问题，你就可能为学习一些横竖学不会的优势而浪费大量时间，或反过来，过早放弃你实际具备的优势。

为了回答这些问题，你需要一种简便的方法，来区分什么是与生俱来，什么可以在实践中学会。现在，我们为你介绍三个警确定义的名词：

才干（talents）是你油然产生并贯穿始终的思维，感觉或行为模式。优势识别器所评测的便是你的各种才干主题。

知识（knowledge）由所学的事实和课程组成。

技能（skills）是做一件事的步骤。

这三者——才干，知识和技能——合在一起就构成了你的优势。你的才干是先天的，而技能和知识能通过学习和实践而获得。

例如，作为一名销售员，你能够学会如何介绍你的产品特性，甚至能学会问恰如其分的开放题来了解每个潜在客户的需求，但是你永远不可能学会，如何在恰到好处的时刻以恰到好处的方式推动这位潜在客户掏钱购买。后者是才干。

我们建议你深入了解知识，技能和才干。学会将它们相互区别。识别你的主导才干，然后针对性地获得相应的知识和技能，继而将它们转化为优势

知识一如智力，才干是价值中性的。如果你想改变生活方式，用你的优势为别人造福，那你就应改变你的价值观，而不因枉费心机的试图改变你的才干。

这一道理同样适用于自我意识。很多人表面上的脱胎换骨实际上不过是默认一些无法改变的东西——才干。我们不会变。我们只是接受了自身才干，然后据此重新安排生活。我们加深了自我意识。
技能使经验型的知识规范化。例如演讲者，他们会有一套公开演说的基本功：
  1.切忌在开始时，告诉观众你将告诉他们什么。
  2.告诉他们。
  3.告诉他们你刚刚告诉他们什么。

只要你遵循这些步骤，你就能提高演说技巧。

才干是任何一种贯穿始终，并能产生效益的思维，感觉或行为模式。因此，如果你天生好奇，这是一种才干；如果你好胜，这是一种才干；如果你有魅力，这是一种才干；如果你做事持之以恒，这是一种才干；如果你责任心强，这也是一种才干。

任何贯穿始终的思维，感觉或行为模式，如果能产生效益，就是一种才干。顽固不化？如果你所做的工作需要你在强大的抵抗面前固执己见——例如销售或出庭律师——那么顽固不化就是一种才干。
当你的母亲怀上你42天天后，你的大脑经历了一次长达4个月的突飞猛进的发育期。当这种爆炸式的增长平息后，神经元上演的大部分戏剧就结束了。

你出生时有1000亿个神经元，你到了中年的后期仍只有这么多。对这种贯穿始终而与众不同的个性，我们许多人可能觉得难以置信。在某种意义上，我们情愿认为我们对世界的“理解”就是每个人的“常理”。
然而，事实上，我们的理解根本就不是常理。我们对世界的理解是个性化的。我们的“理解”，我们的贯穿始终的思维，感觉或行为模式来源于我们独特的精神网络。

这一网络如同一个过滤器，对我们接触的世界进行整理和过滤，促使我们关注某些刺激，而对其他刺激却完全不予理睬。

在缺乏必需才干的情况下重复学习有一大危险：你在取得任何真正进步之前就有可能崩溃。
要做好任何事情，都需要坚持不懈。为了抵御松懈的诱惑，你需要燃料。你需要从不断进步中获得能量，继而继续进步。

不幸的是，当你反复努力，以求修补一个断裂的联结时，结果恰恰相反：它使你能量流失。无论培训设计得多么精心，你的动作都是生硬而破碎的。你一练再练，却难以摆脱造作和不满。
由于缺乏心理支撑，你发现越来越难以保持热情。这里谈到的就是激情的源泉。如果你想揭示自身才干，就请关注你对所遇到的各种情形的自发的，油然而生的反应。

优势识别器的34个主题：

成就 行动 适应 分析 统筹 信仰 统率 沟通 竞争 关联 回顾 审慎 伯乐 纪律 体谅 公平 专注 前瞻
和谐 理念 包容 个别 搜集 思维 学习 完美 积极交往 责任 排难 自信 追求 战略 取悦

---

作者简介：

马库斯·白金汉（Marcus Bukingham）是盖洛普公司高级副总裁，领导了盖洛普公司长达20年旨在识别优秀经理人员及优秀企业良好工作环境的核心特征的研究，同时他还是盖洛普领导术学院的高级讲师。
唐纳德·克利夫顿（Donald O.Clifton），是盖洛普公司的前董事长，现为盖洛普国际研究和教育中心主席，他是优势识别器测试的主设计人，也是管理心理学协会的现任会长。
 

给中国学生的第五封信——你有选择的权利

李开复
2005年11月

---

        有一位中国留学生看完了我《写给中国学生的第三封信》后，感触很深，他写了一封信给我说：“很小的时候，我的目标就是长大，长大了做什么，我当时没有想；读小学的时候，父母给我的目标就是考初中，考上初中做什么，我没有想过；读初中的时候，父母给我的目标就是考高中，考上高中做什么，我没有想过；读高中的时候，父母给我的目标就是考大学，考上大学做什么，我没有想过；上大学的时候，父母给我的目标就是要出国，出国做什么，我也没有想过；现在留学拿到了学位，要找工作了，下一步我该做些什么呢？这次，我要好好地想一想。谢谢你的第三封信，它唤醒了我埋藏了25年的进取心，它改变了我25年来被动的生活方式。从今天开始，我要积极主动地为自己而生活！”

        当我为这位中国留学生终于理解他“有选择的权利”感到欢欣鼓舞的时候，我不禁想到，还有更多的年轻人依然在被动的道路上迷茫地生活着。在“开复学生网”我每天都看到：“只有你能告诉我，我该怎么做。”的被动思维。

        在中国的教育体制下，学生们事事要听从父母和老师的安排，遇到问题也可以直接从父母和老师那里获得帮助，这很容易养成被动的习惯。因此，许多中国年轻人不善于主动规划自己的成长路线，不知道如何积极地寻找资源，使自己的学业和人生迈上更高的阶梯。

        另一方面，中国的父母和老师习惯于使用越俎代庖的方式，帮助孩子设计人生规划，这通常会使很多人忽视了自己真正的性格和兴趣，当这些孩子长大以后，他们多半会发现，自己早已迷失在“自我缺失”的海洋里了。

        此外，中国的传统文化强调群体意识，大力推崇“从上”、“从众”等行为方式，这些思想潜移默化地影响着一代又一代的青年，以至于许多年轻人觉得，“自主”这两个字是那么陌生和遥远。

        所以，消极到积极之路是充满荆棘的。虽然在我的前四封信都有提到积极主动的重要性，我决定特别写一封有关积极主动的信。

        为了成为国际化的人才，为了在信息时代发挥自己的最大潜能，每一个有进取心的中国青年都应该努力迫使自己从被动转向主动，大家必须成为自己未来的主人，必须积极地管理自己的学业和未来的事业——没有人比你自己更在乎你的工作与生活，没有人比你自己更适于管理你的人生和事业，只有积极主动的你，才能找到真正的“自我”，才能让自己在成功的道路上永远快乐！

什么是积极主动？

                                           消极被动的人                                                                       积极主动的人
自己和环境                   自己受环境的左右                                                                自己有选择的权利
人和事                                事情主导人                                                             人可以主导或推动事情的进展
遇到问题时                         寻求帮助                                                                                 独立思考
环境不好时                         怨天尤人                                                                                 积极进取
                                只有你可以告诉我该怎么做。                                          一切靠自己，我可以做得更好。
                                我必须服从环境的安排。                                                             我有选择的权利。
自常说的话            谁可以告诉我该选什么专业？                                  我要制定一个计划，以选择最适合我的专业。
                                怎么都没有人注意到我？                                                  我要去学习如何引起人们的重视。
                                我总是没时间做某事。                                           我该放弃哪些不重要的事，才能做最重要的事？
                                只有你可以告诉我该怎么做。                                 只有我自己才有权利和责任决定我该怎么做。
                                我父母都有糖尿病，我也一定会得。                 虽然父母有糖尿病，但只要注意锻炼，注意饮食，
                                                                                                                                       就能降低得病的几率。

        消极被动（Reactive）的人总是认为自己受环境和他人的左右，如果别人不指点，环境不改变，自己就只有消极地生活下去。碰到问题的时候，消极被动的人总会找人帮着决定，环境不好的时候，他们就会怨天尤人。他们总是在等待命运安排或贵人相助。对一件事情，他们总认为是事情找上他们，自己无法主导或推动事情的进展。

        积极主动（Pro-active）的人认为，无论在任何情况下，自己总有选择的权利。所以，他们对自己总是有一份责任感，因为命运操纵在自己的手里，而自己并不是环境或他人的附庸。对一件事情，他们总是认为，自己可以主导事情的发生、发展。

为什么要积极主动？

        三十年前，在工业社会里，每位员工是企业的机器里的一个齿轮。虽然机器需要齿轮，但是齿轮是可替换的。最好的齿轮是耐用的，不是卓越的。因此这些公司最喜欢的人才是：一个有专业知识的、能够埋头苦干的人。
 
        斗转星移，在今天这个瞬息万变的时代里，人们对人才的定义已经发生了很大的变化，因为在现代化的企业中，有更多的人享有决策的权利，有更多的人必须在思考中不断创新，也更多的人有足够的空间来决定要做什么、要怎么做……大多数人的工作不再是机械式的重复劳动，而是需要独立思考、自主决策的复杂过程。著名的管理学家彼得·德鲁克（Peter Druker）曾指出：“未来的历史学家会说，这个世纪最重要的事情不是技术或网络的革新，而是人类生存状况的重大改变。在这个世纪里，人将拥有更多的选择，他们必须积极地管理自己。”所以，今天大多数优秀的企业对的人才的期望是：积极主动、充满热情、灵活自信的人。
       
        要想在现代化的企业中获得成功，就必须努力培养自己的主动意识：在工作中要勇于承担责任，主动为自己设定工作目标，并不断改进方式和方法；此外，还应当培养推销自己的能力，在领导或同事面前要善于表现自己的优点，
 
        作为当代中国的青年一代，你应该不再只是被动地等待别人告诉你应该做什么，而是应该主动去了解自己要做什么，并且规划它们，然后全力以赴地去完成。想想今天世界上最成功的那些人，有几个是唯唯诺诺、被动消极的人？对待自己的学业和研究项目，你需要以一个母亲对孩子那样的责任心全力投入、不断努力。只要有了积极主动的态度，没有什么目标是不能达到的。

        其实，许多年轻人并不是没有积极主动的态度做出自己的决定，而是不习惯在重大问题上做出自己的决定。如果我问一位中国的大学生：“你最常做的决定是什么？”他的回答很有可能是决定买什么样的电脑，看什么电影，读什么书等等。这些事情固然需要做出决定，但是，许多更重要的决定更需要由你自己做出。例如，像读什么专业，读什么学校，考研还是出国等决定，大家可能习惯于听父母的安排，或参考大多数同学的选择——殊不知，在这些最重要的问题上，只有你自己的决定才能帮助你迈向真正的成功。自己做无关紧要的决定，但是对一生有重大影响的决定却听他人的。这是多么不合逻辑呀！此外，就算你自己做出了决定，也不见得你事先已经花了足够的时间调查和研究。鲁莽或草率的决定可能会让你后悔一辈子！

         当Google的创始人赛吉·布林（Sergey Brin）和拉里·佩奇（Larry Page）在电视上被访问时，记者问他们的成功应该归功于哪一所学校，他们并没有回答斯坦福大学或密西根大学，而回答的是“蒙台梭利小学”自由自在的学习没有任一消极输入的方式。在蒙台梭利教育的环境下，他们学会了“自己的事，自己负责，自己解决”是这样的积极教育方式赋予了他们鼓励尝试，积极自主，自我驱动的习惯，因而带来了他们的成功。
 
        所以，每一个年轻人都要拥有一个积极、主动的心，你必须善于规划和管理自己的事业，为自己的人生做出最为重要的抉择。没有人比你更在乎你自己的事业，没有什么东西像积极主动的态度一样更能体现你自己的独立人格。

        正如美国诗人惠特曼《草叶集》里所写的那样：“我不能，别的任何人也不能代替你走过那条路；你必须自己去走。”

积极主动的七个步骤

        要达到积极主动的境界，我建议大家按照下面图中所示的七个步骤，循序渐进地调整自己的心态，培养自己的习惯，学习把握机遇、创造机遇的方法，并在积极展示自我的过程中收获成功和快乐。

        （7）积极地推销自己
        （6）积极争取，创造机遇
        （5）充分准备、把握机遇
        （4）积极尝试，邂逅机遇
        （3）对自己负责，把握自己的命运
        （2）远离被动的习惯，从小事做起
        （1）拥有积极的态度，乐观面对人生

步骤一：拥有积极的态度，乐观面对人生

        心理学家早已发现：一个人被击败，不是因为外界环境的阻碍，而是取决于他对环境如何反应。中国国家男子足球队前主教练米卢蒂诺维奇所说的“态度决定一切”就是这个意思。埋怨不会改变现实，但是积极的心态和行动可能改变一切。

        根据心理学家的统计，每个人每天大约会产生5万个想法。如果你拥有积极的态度，那么你就能乐观地、富有创造力地把这5万个想法转换成正面的能源和动力；如果你的态度是消极的，你就会显得悲观、软弱、缺乏安全感，同时也会把这5万个想法变成负面的障碍和阻力。

        消极的人允许或期望环境控制自己，喜欢一切听别人安排，但在这样的情况下，他不可能拥有控制自己命运的能力，也无法避免失败的厄运；相反的，积极的人总是以不屈不挠、坚忍不拔的精神面对困难，他的成功是指日可待的。积极的人总是使用最乐观的精神和最辉煌的经验支配、控制自己的人生；消极者则刚好相反，他们的人生总是处在过去的种种失败与困惑的阴影里。

        有了积极的态度，并不能保证事事成功。积极的态度肯定会改变一个人的生活方式，但并不能保证他每件事都心想事成；可是，坚持消极的态度却必败无疑，我从来没见过哪个持有消极态度的人能够取得可持续的、真正的成功。

        当然，不是每一件事情都必须由自己来选择，也不是每一件事情都可以由自己来主导。所以，在选择积极态度的同时，我们必须保持平和的心态，也就是我常说的那句话：
有勇气改变可以改变的事情，有胸怀接受不可改变的事情，有智慧来分辨两者的不同。

步骤二：远离被动的习惯，从小事做起

        消极被动的习惯是积极主动最大障碍，如果你从小就在消极、被动的环境下长大，你就更应该努力剔除自身所拥有的那些消极因素。

        例如，消极被动的人总是迷信宿命论，把不如意的事情纷纷归罪于基因遗传、星座、血型等因素，并由此变得自怨自艾，总是怪罪别人的不是，指摘环境的恶劣——如果这样的想法成为习惯，他就会陷入消极被动的恶性循环，难以自拔。

        年轻人该如何远离消极被动？我想向大家提出五个建议：

        一、不要盲目听信人言，应冷静辨析，积极求证

        现在，网上经常流传着各种谣言。如果盲目轻信这些谣言，你就会被某些别有用心的人左右。例如，有同学发信来说：“自己想读一个民办学校的课程，因为它可以发‘英国剑桥大学的学位’。”冷静辨析应该会告诉你：在这样“天上掉馅饼”的事情里总会暗藏着什么圈套。然后只要到搜索引擎积极求证，马上就可辨其真伪。

        此外，有许多同学不懂得主动搜寻和验证信息的方法或重要性。有不少同学请我帮他找某某大学的信息，甚至，还有的同学向我询问某个单词的意义和用法——实际上，这些信息在网上只要简单搜索一下，就能找到答案。因此，当我每次查出答案后，总是告诫这些同学说：
         “如果你想知道什么，就自己到网上去找，不要急着去问别人；如果你听到了什么，不要盲目信从，应当自己主动去网上求证。”

        二、不要让事情找上你，应主动对事情施加影响

        每一件发生在你身上的事都应该是因你的决定而发展、变化的，而不应该是因为你无所作为才变成现实的。

        有位同学告诉我说：“我申请了两个工作，其中，我比较喜欢的那份竞争激烈的工作，但同学们也都在争取那份工作。我现在只好选择等待，如果那家公司不聘请我，我就到另一家公司去。”

        我很惊讶地问他：“既然你很喜欢第一份工作，为什么你这么被动，只知道等待而不去主动争取呢？”

        不要忘了，被动就是弃权，不做决定也是一种决定。

        在微软工作的华人都知道郭蓓菁，一位小巧玲珑、年轻活泼的女孩。见她第一眼你可能很惊讶她是微软最资深的华人经理之一。但是如果你和她交谈一分钟，你就会一点也不惊讶了。她讲的每一句话流露了自信和积极乐观的领导力，和严谨的逻辑和战略思想。她曾告诉我她积极主动的一个故事：

         “我十六岁从中国移民到美国。我到美国后六个月就必须参加SAT考试。那时我英语口语已经不差，但是文法、字汇、作文都很不行。虽然我的SAT数学考了780分（接近满分800分），但是英语只考了280分。如果交白卷也有200分，你就可以想象280分是多么糟糕！但是我依然满怀希望地申请了加州大学的电机工程系。”

         “由于我的英语SAT分数太低，我的申请表很可能没有被阅读就被直接被拒绝了。但是我不服输，我深信如果我被录取，我会是一个成功的工程师。于是，我决定‘上诉’。”

         “我直接写了一封信给加州大学的工学院长。在信里，我做了自我介绍，我自豪地描述了我在理工方面的成就，解释了我刚到美国六个月的英语问题，强调了我的学习能力和刻苦精神。最后，我说：‘院长女士，如果你录取我，我保证我会成为贵校的的财产。’”

         “两天后，院长约谈了我。我和她面谈时，她看出我的英语其实已经进步很快。我对她当面保证我的英语会学的和美国同学一样好。一星期后，加州大学收回成命，决定录取我。”

        三、不要习惯性地同意或追随别人，应当学会“有主见”

        年轻人必须知道自己喜欢什么、需要什么，而不应当随波逐流。

        许多同学有很强的“从众”心态，自己有想法不表达，时间久了甚至都不清楚自己的想法是什么了。他们每次都会习惯性地先问别人：“你怎么想？”而从不会问问自己：“我怎么看？”

        要改掉这个习惯，你就需要下定决心，每一件小事都要表达出自己的意见，就算你不是很在乎。例如，自己决定在餐馆点什么菜，自己决定自己的衣着打扮，周末时自己决定要去哪里玩，等等。你应该学会对自己的生活做出合理的安排，而不是“别人怎样我就怎样”。当自己感觉“无所谓”，想依从别人的意见时，记得提醒自己，一定要把自己的选择展现出来。甚至在自己不是很在乎或不是很确定时，也要正确表达出自己的想法。让“无所谓”这个词从你的字汇里消失。

        不要被别人影响，也不要觉得自己一定要“从众”。如果和朋友出去吃饭，大家都不要甜点，但是你想吃，那么，千万不要因为别人的决定而影响你自己意见的表达。有没有什么人总是喜欢告诉你该做什么？如果有，下定决心，要求他们不要再这么做。如果他们不听，那就不要和他们在一起。

        也就是说，大家要设法让自己潜意识里的“我感觉，我想要”体现出来，不要被动，不要从众，避免盲目听从父母、老师、名人……答应自己，当你认为必须说“No”的时候，千万不要说“Yes”。从小事到大事，你如果都能做到听从自己的意愿，日子久了，你就会养成积极主动的习惯。

        四、不要说“我办不到”，应当积极去尝试

        遇到困难时，不要找借口，应该多想一想，有没有别的解决方案？能不能将问题分解开来，一步一步地加以解决？或者，是否需要先提高自己在某方面的能力，然后再回头来处理这个难题？不要因为逃避而说自己没有选择或没有时间——没有人缺少时间，只不过，每个人分配时间的方式有所不同而已。

        五、使用语言下意识地训练自己

        在史蒂芬?柯维的《高效能人士的七个习惯〉中，他提出：我们的语言会下意识地引导我们的思想，也会真切地反映一个人对环境的态度。

        习惯于消极被动的人，言语中就会流露出推卸责任的个性。

        例如，他们在生气时会抱怨说：“他使我怒不可遏!”——他们想说的其实是：责任不在我，是外力左右了我的情绪。
                 他们总是抱怨：“我没时间。”——这表明：又是外力控制了我，让我没有选择的机会。
                 他们还喜欢说：“我不得不如此。”——这其实意味着：迫于环境或他人的压力，我只好选择服从。
                 他们在自我表白的时候说：“我就是这样的人。”——这其实是在宣称：我已经无法改进或提高自己了。

        相反，积极主动的人总是在言语中赋予自己决定的权利，他们喜欢说的话包括：“试试看有没有其他的可能性。”“也许我可以换个思路。”“我可以控制自己的情绪。”“我可以想出更有效的表达方式。”“我的感觉是……”“我选择……”“我要……”“我情愿……”“我打算……”“我决定……”等等。

        所以，我们要多学习积极主动者的讲话方式，在说话时多用“我……”的句式，多给自己决定的权利，少推卸责任，少埋怨。

步骤三：对自己负责，把握自己的命运

        有位学生问我：“这个世界到底是不是公平的？”这个问题在“开复学生网”上引起了一场大讨论。有些同学认为世界公平，一个人只要有志气就一定能克服一切障碍；也有些同学认为世界级端不公平，因为无论是财富、天赋还是运气，老天爷好像总是青睐别人。

        对此，我的回答是：一切都靠命运（宿命论）和一切都靠自己（人定胜天）都是不合适的。

        每一个人都有选择，都有机会，但是，先天和环境因素造成每个人的机会多少不同。所以，这个世界不是完全公平的。但如果你因为世界不公平而放弃了自己的机会和选择，那就是你自己的责任，就不能怪世界不公平了。

        举一个比喻。有些人出生时就因为遗传的原因，可能会在某个时候患上较严重的疾病。但这并不表明他一定会患病。如果他能把握机会，做正确的选择，安排好自己的锻炼和饮食，他很可能比谁都健康；但是,如果他就因为‘基因不好’就自暴自弃，那么他得病的几率几乎一定会成倍增加。

        所以，凡事都要想清楚，什么是自己不能改变而必须接受的，什么是自己可以选择的，什么是自己必须勇敢挑战的。当你碰到不可改变的事情时，要勇敢地接受它，不要把时间浪费在悔恨、羡慕和嫉妒上。你应该做的事是积极主动地抓住命运中你可以选择、可以改变、可以最大化你的影响力的部分。

        还有，就算在最艰苦的时候，当你感觉命运已抛你而去时，你总是有选择的。就像弗兰克说的：“在任何极端的环境里，人们总会拥有一种最后的自由，那就是选择自己的态度的自由。”

         “积极主动”的含义不仅限于主动决定并推动事情的进展，还意味着人必须为自己负责。责任感是一个很重要的观念，积极主动的人不会把自己的行为归咎于环境或他人。他们在待人接物时，总会根据自身的原则或价值观，做有意识的、负责任的抉择，而非完全屈从于外界环境的压力。

        对自己负责的人会勇敢地面对人生。大家不要把不确定的或困难的事情一味搁置起来。比方说，有些同学认为英语重要，但学校不考试时，自己就不学英语；或者，有些同学觉得自己需要参加社团锻炼沟通能力，但因为害羞就不积极报名。对此，我们必须认识到，不去解决也是一种解决，不做决定也是一个决定，消极的解决和决定将使你面前的机会丧失殆尽，你终有一天会付出沉重的代价。

        有同学问我：“不确定时，该如何负责？”其实，就算你不确定自己想要什么，你至少应该知道自己不要什么；就算你不能积极争取你最想要的，至少也应积极避免你最不想要的。

        如果你想做一个积极主动、对自己负责的人，我建议你立即行动起来，按照以下几点严格要求自己：

        以一整天时间，倾听自己以及四周人们的语言，注意是否有“但愿”、“我办不到”或“我不得不”等字眼出现。

        依据过去的经验，设想一下，自己近期内是否会遭遇一些令人退缩逃避的情况？这种情况处在你自己的影响范围之内吗？你应该如何本着积极主动的原则加以应对？请在脑海中一一模拟。

        从工作或日常生活中，找出一个令你备感挫折的事情。想一想，它属于哪一类，是可以直接控制的事情，还是可以间接控制的事情，抑或根本无法控制的事情？然后在自己的影响范围内寻找解决方案并付诸行动。
锻炼自己积极主动的意识。在下30天内，专注于自己影响范围内的事物，对自己许下承诺，并予以兑现；做一支照亮他人的蜡烛，而非评判对错的法官；以身作则，不要只顾批评；解决问题，不要制造问题；不必怪罪别人或为自己文过饰非，不怨天，不尤人；别活在父母、同事或社会的荫庇之下，善用天赋的独立意志，为自己的行为与幸福负责。试行积极主动的三十天训练法，观察一下，自己的影响范围在训练之后是否有所变化？

步骤四：积极尝试，邂逅机遇
 
        在和学生的交流中，我发现，一些学生因为受到一些挫折就丧失了奋斗的勇气。例如，有的学生因为应试教育在大学中延续而后悔念大学，有些学生因为专业不合适就虚度时光，还有的学生因为在研究生期间遇到种种学术上难题而感到气馁……不知道大家有没有想过，这些都是可以直面的挫折，它们都需要你具有积极主动的态度。生命中随处是机遇，许多机遇就藏在一个又一个挫折之中，如果你在挫折面前气馁，你很可能会与自己的机遇擦肩而过。

        积极尝试是学习最好的方法。在一个先进的公司，你不需要担心失败。在一项美国公司的首席执行官的调查中发现，他们最欣赏的就是那些主动要求做某项新工作的员工。无论是否能做好，至少这些员工比那些只会被动接受工作的员工要令人欣赏，因为他们有勇气、积极上进，而且会从中学习。

        对于那些正在选择人生道路的年轻人来说，他们更应该积极地尝试不同的事情。在美国，父母经常说的一句话是：“你没有试过，怎么知道自己不喜欢呢？”所以，我建议大家充分利用自己的时间，尝试做不同的事情，找到通向成功的门径。只有这样，我们才能在人生之路上邂逅更多的机遇。

        我的积极主动的习惯是五岁开始的。记得五岁的时候，我觉得幼儿园的课程太简单了，于是就主动跟父母说：“我想跳级读小学。”父母建议我还是按部就班地读书，等到有足够的能力时再去读小学。为了学到更多的知识，我大胆地提出：“让我尝试一下好吗？如果我的能力不够，我就没法通过小学的入学考试；可如果我通过了考试，就表明我有这样的能力，那你们就应该让我去读小学。”父母很爽快地答应了下来。于是我努力读书，最后以高分考进了私立小学。事过三十多年，当时母亲带我去看“放榜”时，看到“李开复”三字排在榜首的那份兴奋，今天想来依然历历在目。这件事让我懂得，只要大胆尝试，积极进取，我就有机会得到我期望中的成功。这也为我日后的自信和积极奠定了坚实的基础。

        另外一个例子来自于我的年轻朋友郭去疾。他的人生之学是：每一扇机遇之门，都有一个守门人。收获机遇的临门一脚，在于主动执著地去找这个守门人。当他1999年从中国科技大学本科毕业时，受到了很多美国一流大学的录取通知，但是一律没有奖学金。于是，他开始给这些大学的教授们写信，希望他们能接受我作为研究助理从而资助。一个月中，他写了两百封信，虽然有很多教授感兴趣，却都因为他研究经验不足而拒绝了。他还尝试写信给中国科大的海外校友，希望得到推荐，也没有结果。一天夜里，面对电脑里一封封挽拒的邮件，他一个人在黑暗的实验室里失声痛哭。然而第二天醒来，他决定继续去敲击这扇机遇之门。几天之后，他收到伊利诺大学的一位教授的回信，欣然答应资助。那位教授说，当他到系里索取郭去疾的材料的时候，发现系里正在准备给郭寄拒信。郭去疾最后说：“我的‘叩门之旅’在继续着，绝大多时候，都无功而返。然而，石沉大海却不代表徒劳无功，因为一次一次，机会之门这样被我敲开。一步一步，我得以到微软总部工作，到斯坦福大学读MBA，到Mckinsey到Amazon和Google工作的机会”。

        美国人很喜欢尝试不同的工作，他们一生中平均要换四次工作。在长期计划经济的思想影响下，更多的中国人不愿意换工作，而更倾向于终生做一件事。其实，换工作岗位的意义在于，你一开始做的决定并不一定是你的终生决定，你仍然有机会去尝试更多的东西，只有这样才能真正找到自己的兴趣所在，才能最大限度地发挥自己的潜力。

        所以，不要因为暂时不了解自已的长处而犹疑不决，积极行动起来吧！你会发现自己的才华和天赋。大家要珍惜每一次尝试，因为机遇往往不可复制。要随时做好准备，以免机遇到来时错失良机，同时也应学会从每一个失去的机遇中吸取教训。此外，只有敢于挑战自我，你才能充分地开发自身的潜力。我建议大家经常给自己设立一些极具挑战性、但绝非遥不可及的目标。

步骤五：充分准备、把握机遇

        不要坐等机遇上门，因为那是消极的做法。屠格涅夫说：“等待的方法有两种，一种是什么事也不做地空等，另一种是一边等，一边把事情向前推动。”也就是说，在机遇还没有来临时，就应事事用心，事事尽力。

        如果被苦难或挫折阻挡，我们应该学习把挫折转换成动力，而不要一遇到困境就躲在阴暗的角落里怨天尤人，更不要在需要立即行动的时候犹豫不决。人生不能用这种消极的方式度过。我们终有一天要面对自己，对自己的生命负责。因此，我们必须在平时做好充分的准备，掌握足够的信息，以便在必要时做出最好的抉择，把握住稍纵即逝的机遇。

        一旦机遇到来，一定要全力以赴，把握机遇。

        我在攻读博士学位时，通过自己的努力（和同学洪小文的帮助），把语音识别系统的识别率从以前的40%提高到了80%，学术界对我的工作给予了充分的肯定。当时，有些老师认为，只要把已有的结果加工好，写好论文，几个月之内我就可以拿到博士学位了。

        但是，我很清楚，第一步的成功给我提供的只是一个机遇，而不是一个答案，因为80%的识别率决不是最后的最佳结果，因为我用的方法只是冰山一角。而且，我已经公开发表了我的研究成果，每一个研究机构都会学习、使用我的方法，所以，如果我此时放松下来，不再做实验，埋头写论文以求尽快毕业的话，别的学校或公司很快就会超过我。

        所以，我不但没有放松，反而更加抓紧时间研究攻关，甚至为此推迟了我的论文答辩时间。那时候，我每周工作七天，每天工作16个小时。这些努力没有白费，它们让我的语音识别系统百尺竿头更进一步，识别率从80%提高到了96%。在我毕业之后，这个系统多年蝉联全美语音识别系统评比的冠军。如果我当时在80%的水平上止步不前，随随便便就毕业的话，后来商业周刊颁发的“1988年最重要科技创新奖”就肯定会让别人抢走了。

        所以，当你知道机遇来临的时候，要积极把握；当你尚未看到机遇的时候，要时刻准备。

步骤六：积极争取，创造机遇

        当机遇尚未出现时，除了时刻准备之外，我们也应该主动为自己创造机遇，不能总是守株待兔，等着机遇上门。

        记得当我在苹果工作时，有一段时间公司经营状况不佳，大家士气低落。这时，我看到了一个机遇：公司有许多很好的多媒体技术，但是因为没有用户界面设计领域的专家介入，这些技术无法形成简便、易用的软件产品。
  于是，我写了一份题为《如何通过互动式多媒体再现苹果昔日辉煌》的报告。这份报告被送到多位副总裁手里，最后，他们决定采纳我的意见，发展简便、易用的多媒体软件，并且请我出任互动多媒体部门的总监。

        多年以后，一位当年的上司见到我，他深有感触地对我说：“当时，看到你提交的报告，我们感到十分惊讶。以前，我们一直把你当作语音技术方面的专家，没想到你对公司战略的把握也这么在行。如果不是这份报告，公司很可能会错过在多媒体发展的机会，你不会有升任总监和副总裁的可能。今天，在iPod的成功里，也有不小的一部分要归功于你和你那份价值连城的报告。”

        在微软公司，大家都很重视向比尔?盖茨每年四次的汇报工作成果的机会。在报告的几个月前，全球各研究院就开始提早排队，报上最得意的成果。

        微软中国研究院刚成立的那一年，当几个研究项目都还没有得到最终结果的时候，我就冒险争取了六个月后向比尔汇报两个研究成果的机会。因为那时我知道很多人对中国研究院还不太理解，如果能在比尔面前成功地演示我们的研究成果，就会对研究院的发展提供很大的帮助。
 
        当时，我知道有四个研究项目各有60%以上的可能性在六个月后得到好的结果，但是，我不能等到100%确定后再去申请。于是，我用两个措辞含糊的报告题目预订了位置。六个月后，果然有两个项目得到了非常好的结果，于是，我们修改了报告题目，十多个人飞到美国为比尔做了现场演示。那次汇报非常成功，得到了比尔高度评价。

        报告的第二天，比尔对所有的公司领导说了他著名的那句话：“我敢打赌你们都不知道，在微软中国研究院，我们拥有许多位世界一流的多媒体研究方面的专家。”是这句话开始建立了研究院在公司的信誉的。

        显然，如果我总是消极地等待，那么，我们恐怕就要错过向比尔汇报研究成果的机会了。

        对大学生来说，大家应该积极地计划大学的四年，积极地争取和创造机遇。你的毕业计划将成为你学业的终点和事业的起点，你的志向和兴趣将为你提供方向和动力。你如果不知道你的志向和兴趣，应该马上做一个发掘志向和兴趣的计划；你如果不知道毕业后要做什么，应该马上制定一个尝试新领域的计划；你如果不知道自己最欠缺什么，应该马上写一份简历，找你的老师、朋友打分，看看哪里需要改进；如果你毕业后想出国读博士，你应该想想如何让自己在申请出国前有实际的研究经验和论文；如果你毕业后想到某个公司工作，那你应该找找该公司的聘请广告，和你的履历对比，看自己还欠缺什么经验……只要做到了这些，你就不难发现，自己每天都会比前一天离成功更近一些。

步鄹七：积极地推销自己

        在全球化和信息化的时代里，那些能够积极推销自我的人更容易脱颖而出。

        很多在美国工作多年的中国人对美国同事的印象总是这样的：“他们怎么这么能说？他们充分地表达了自己的工作成绩，而中国同事在很多时候做得很好，却没有展现出来，这不能不说是一个遗憾。”

        在公司里，经常得到晋升机会的人，大多是能够积极推销和表达自己的、有进取心的人。当他们还是公司的一名普通员工时，只要和公司利益或者团队利益相关的事情，他们就会不遗余力地发表自己的见解、贡献自己的主张，帮助公司制定和安排工作计划；在完成本职工作后，他们总能协助其他人尽快完成工作；他们常常鼓励自己和同伴，提高整个队伍的士气；这些人总是以事为本、以事为先——他们都是最积极主动的人。

        要想把握住转瞬即逝的机会，就必须学会说服他人，向别人推销自己、展示自己的观点。一般说来，一个好的自我推销策略可以让自己的人生和事业锦上添花。好的自我推销者会主动寻找每一个机会，让老板或老师知道自己的业绩、能力和功劳。当然，在展示自己时，不要贬低别人，更不可以忘记团队精神。

        当我被微软总部调回美国，在美国启动总部把工作外包给中国合作伙伴的工作时，我一直在考虑如何把这项极为重要但又缺乏资源的项目做好。

        这时，我很意外地收到了一封毛遂自荐的信。这封信来自一位在微软技术支持中心工作的经理。她在信中说：“虽然我没有这方面的经验，但是我曾在多个部门工作，而且学习很快。我愿意用我自己的时间帮你把这件事情做好。我不需要酬劳，我也不是申请工作，我只是希望为中国做点事情。你选择我没有风险，因为我至少可以把每个细节都帮你想清楚，这样可以节约你的时间。”

        如果不是这封信和后来的交谈，我怎么也不会想到，把这个工作交给一位业余而又没有相关经验的人来做。事实证明，我的选择是对的。她没有辜负我的期望，把这件事情做得非常好。因为她起头的工作，微软后来三年中提供给中国的外包业务量增加了三倍。几个月后，当我们终于成立了一个部门来负责这件事情时，她毫无怨言地把所有的工作交给了这个新部门。

        后来，微软亚洲研究院有一个很好的工作机会，沈向洋院长要我推荐人选，我想到了这位多才多艺的志愿者。她就是今天微软亚洲研究院高校合作部总监宋罗兰。

        有些人可能会认为：“要求我们展示自己，这是不是要我从一个内向的人彻底转变为外向的人？”其实，一个内向的人很难彻底地改变自己的性格。所以，我建议大家可以在自身性格允许的范围内往“外向”靠拢，尽量寻找一些“比较外向但又不给自己带来太大压力”的机会。

我的选择；你的选择

        2005年7月19日，我离开了微软，加入了Google。我在过去的几年中，一直希望回到中国。而且同时，我发现许多我的朋友加入了Google后都非常愉快。当我听说Google将在中国有很大的计划时，我没有等着它的电话，而我积极地直接联系了我认识多年的Google的CEO斯密特。他积极邀请我去看看。我发现，Google是一个让我震撼的公司 – 从它的新一代技术到员工的激情，从它诚信和对大众利益的执著，从它独有的自由和透明度，我发现了一片我向往的净土。我有选择的权利。于是，我选择了Google。我选择了中国。

        有记者问我这个选择带来不少麻烦，我会不会后悔。我的回答是：“直到我死的那一天，我要做我有激情的事情。对这个决定，无论带来多大的困扰和麻烦，我终身不悔。”

        在人生的旅途中，你是你自己惟一的司机，千万不要让别人驾驶你的生命之车。你要稳稳地坐在司机的位置上，决定自己何时要停、要倒车、要转弯、要加速、要刹车等等。人生的旅途十分短暂，你应该珍惜自己所拥有的选择和决策的权利，虽然可以参考别人的意见，但千万不要随波逐流。

        只有积极主动的人才能在瞬息万变的竞争环境中赢得成功，只有善于展示自己的人才能在工作中获得真正的机会。

        最后，我将下面一段话赠给中国的学生：

                你们的时间有限，所以不要浪费时间在别人的生活里。
                不要被信条所惑 – 盲从信条是活在别人的生活里。
                不要让任何人的意见淹没了你内在的心声。
                重要的，拥有跟随内心和直觉的勇气。
                你的内心与直觉知道你真正想成为什么样的人。
                任何其他事物都是次要的。
                                                                                 斯蒂夫·乔布斯 （苹果公司总裁）
                                                                                        2005年斯坦福大学毕业典礼 
 

给中国学生的第四封信：大学四年应是这样度过

李开复
2005年2月

---

        今天，我回复了“开复学生网”开通以来的第1000个问题。关掉电脑后，始终有一封学生来信萦绕在我的脑海里，挥之不去：

        开复老师：
              就要毕业了。
              回头看自己所谓的大学生活，
              我想哭，不是因为离别，而是因为什么都没学到。
              我不知，简历该怎么写，若是以往我会让它空白。
              最大的收获也许是……对什么都没有的忍耐和适应……

        这封来信道出了不少大三、大四学生的心声。大学期间，有许多学生放任自己、虚度光阴，还有许多学生始终也找不到正确的学习方向。当他们被第一次补考通知唤醒时，当他们收到第一封来自应聘企业的婉拒信时，这些学生才惊讶地发现，自己的前途是那么渺茫，一切努力似乎都为时已晚……
这“第四封信”是写给那些希望早些从懵懂中清醒过来的大学生，那些从未贪睡并希望把握自己的前途和命运的大学生以及那些即将迈进大学门槛的未来大学生们的。在这封信中，我想对所有同学说: 

        大学是人一生中最为关键的阶段。从入学的第一天起，你就应当对大学四年有一个正确的认识和规划。为了在学习中享受到最大的快乐，为了在毕业时找到自己最喜爱的工作，每一个刚进入大学校园的人都应当掌握七项学习：学习自修之道、基础知识、实践贯通、兴趣培养、积极主动、掌控时间、为人处事。只要做好了这七点，大学生临到毕业时的最大收获就绝不会是“对什么都没有的忍耐和适应”，而应当是“对什么都可以有的自信和渴望”。只要做好了这七点，你就能成为一个有潜力、有思想、有价值、有前途的快乐的毕业生。
 
大学：人生的关键

        大学是人生的关键阶段。这是因为，进入大学是你终于放下高考的重担，第一次开始追逐自己的理想、兴趣。这是你离开家庭生活，第一次独立参与团体和社会生活。这是你不再单纯地学习或背诵书本上的理论知识，第一次有机会在学习理论的同时亲身实践。这是你第一次不再由父母安排生活和学习中的一切，而是有足够的自由处置生活和学习中遇到的各类问题，支配所有属于自己的时间。

        大学是人生的关键阶段。这是因为，这是你一生中最后一次有机会系统性地接受教育。这是你最后一次能够全心建立你的知识基础。这可能是你最后一次可以将大段时间用于学习的人生阶段，也可能是最后一次可以拥有较高的可塑性、集中精力充实自我的成长历程。这也许是你最后一次能在相对宽容的，可以置身其中学习为人处世之道的理想环境。

        大学是人生的关键阶段。在这个阶段里，所有大学生都应当认真把握每一个“第一次”，让它们成为未来人生道路的基石；在这个阶段里，所有大学生也要珍惜每一个“最后一次”，不要让自己在不远的将来追悔莫及。在大学四年里，大家应该努力为自己编织生活梦想，明确奋斗方向，奠定事业基础。

        大学四年每个人都只有一次，大学四年应这样度过……

自修之道：从举一反三到无师自通

        记得我在哥伦比亚大学任助教时，曾有位中国学生的家长向我抱怨说：“你们大学里到底在教些什么？我孩子读完了大二计算机系，居然连VisiCalc都不会用。”[注：VisiCalc是当时最热门的计算机应用软件，但它在二十年前就被淘汰了（这件事又一次证明了科技的发展是日新月异的）。而且，VisiCalc的使用方法也不是计算机系的学生应该学的。]

        我当时回答道：“电脑的发展日新月异。我们不能保证大学里所教的任何一项技术在五年以后仍然管用，我们也不能保证学生可以学会每一种技术和工具。我们能保证的是，你的孩子将学会思考，并掌握学习的方法，这样，无论五年以后出现什么样的新技术或新工具，你的孩子都能游刃有余。”

        她接着问：“学最新的软件不是教育，那教育的本质究竟是什么呢？”

        我回答说：“如果我们将学过的东西忘得一干二净时，最后剩下来的东西就是教育的本质了。

        我当时说的这句话来自教育家B. F. Skinner的名言。所谓“剩下来的东西”，其实就是自学的能力，也就是举一反三或无师自通的能力。大学不是“职业培训班”，而是一个让学生适应社会，适应不同工作岗位的平台。在大学期间，学习专业知识固然重要，但更重要的还是要学习独立思考的方法，培养举一反三的能力，只有这样，大学毕业生才能适应瞬息万变的未来世界。我认识的不少在中国读完大学来美国念研究生的朋友。他们认为来美国后，不论是学习，工作还是生活他们最缺乏的是独立思考的能力因为在国内时他们很少独立思考和独立决策。

 
        上中学时，老师会一次又一次重复每一课里的关键内容。但进了大学以后，老师只会充当引路人的角色，学生必须自主地学习、探索和实践。走上工作岗位后，自学能力就显得更为重要了。微软公司曾做过一个统计：在每一名微软员工所掌握的知识内容里，只有大约10%是员工在过去的学习和工作中积累得到的，其他知识都是在加入微软后重新学习的。这一数据充分表明，一个缺乏自学能力的人是难以在微软这样的现代企业中立足的。

        自学能力必须在大学期间开始培养。许多同学总是抱怨老师教得不好，懂得不多，学校的课程安排也不合理。我通常会劝这些学生说：“与其诅咒黑暗，不如点亮蜡烛”。 大学生不应该只会跟在老师的身后亦步亦趋，而应当主动走在老师的前面。例如，大学老师在一个课时里通常要涵盖课本中几十页的信息内容，仅仅通过课堂听讲是无法把所有知识学通、学透的。最好的学习方法是在老师讲课之前就把课本中的相关问题琢磨清楚，然后在课堂上对照老师的讲解弥补自己在理解和认识上的不足之处。

        中学生在学习知识时更多地是追求“记住”知识，而大学生就应当要求自己“理解”知识并善于提出问题。对每一个知识点，都应当多问几个“为什么”。一旦真正理解了理论或方法的来龙去脉，大家就能举一反三地学习其他知识，解决其他问题，甚至达到无师自通的境界。

        事实上，很多问题都有不同的思路或观察角度。在学习知识或解决问题时，不要总是死守一种思维模式，不要让自己成为课本或经验的奴隶。只有在学习中敢于创新，善于从全新的角度出发思考问题，学生潜在的思考能力、创造能力和学习能力才能被真正激发出来。

        《礼记·学记》上讲：“独学而无友，则孤陋而寡闻”。也就是说，大学生应当充分利用学校里的人才资源，从各种渠道吸收知识和方法。如果遇到好的老师，你可以主动向他们请教，或者请他们推荐一些课外的参考读物。除了资深的教授以外，大学中的青年教师、博士生、硕士生乃至自己的同班同学都是最好的知识来源和学习伙伴。每个人对问题的理解和认识都不尽相同，只有互帮互学，大家才能共同进步。

        有些同学曾告诉我说，他们很羡慕我在读书时能有一位获得过图灵奖的大师传道授业。其实，虽然我非常推崇我的老师，但他在大学期间并没有教给我多少专业知识。他只是给我指明了大方向，让我分享他的经验，给我提供研究的资源，并教我做人的方法。他没有时间也没有必要指导我学习具体的专业知识。我在大学期间积累的专业知识都是通过自学获得的。刚入门时，我曾多次红着脸向我的师兄请教最基本的知识内容，开会讨论时我曾问过不少肤浅的问题，课余时间我还主动与同学探讨、切磋。“三人行必有我师”，大学生的周围到处是良师益友。只要珍惜这些难得的机会，大胆发问，经常切磋，我们就能学到最有用的知识和方法。

        大学生应该充分利用图书馆和互联网，培养独立学习和研究的本领，为适应今后的工作或进一步的深造做准备。首先，除了学习老师规定的课程以外，大学生一定要学会查找书籍和文献，以便接触更广泛的知识和研究成果。例如，当我们在一门课上发现了自己感兴趣的课题，就应当积极去图书馆查阅相关文献，了解这个课题的来龙去脉和目前的研究动态。熟练和充分地使用图书馆资源，这是大学生特别是那些有志于科学研究的大学生的必备技能之一。读书时，应尽量多读一些英文原版教材。有些原版教材写得深入浅出，附有大量实例，比中文教材还适于自学。其次，在书本之外，互联网也是一个巨大的资源库，大学生们可以借助搜索引擎在网上查找各类信息。“开复学生网”开通半年以来，我发现很多同学其实并没有很好地掌握互联网的搜索技巧，有时他们提出的问题只要在搜索引擎中简单检索一下，就能轻易找到答案。还有些同学很容易相信网上的谣言，而不会利用搜索引擎自己查考、求证。除了搜索引擎以外，网上还有许多网站和社区也是很好的学习园地。

        自学时，不要因为达到了学校的要求就沾沾自喜，也不要认为自己在大学里功课好就足够了。在二十一世纪的今天，人才已经变成了一个国际化的概念。当你对自己的成绩感到满意时，我建议你开始自学一些国际一流大学的课程。例如，美国麻省理工学院（MIT）的开放式课程已经在网上无偿发布出来，大家不妨去看看MIT的网上课程，做做MIT的网上试题。当你可以自如地掌握MIT课程时，你就可以更加自信地面对国际化的挑战了。

        总之，善于举一反三，学会无师自通，这是大学四年中你可以送给自己的最好的礼物。

基础知识：数学、英语、计算机、互联网

        我曾经说过，中国学生的一大优势是扎实的基础知识，如数学、物理等。但是，最近几年，同学们在目睹了很多速成的例子（如丁磊、陈天桥等）之后，也迫切希望能驶上成功的快车道。这渐渐形成了一种追求速成的浮躁风气。有许多大学生梦想在毕业后就立即能做“经理”、“老板”，还有许多大学生入学时直接选择了“管理”专业，因为他们认为从这样的专业毕业后马上就可以成为企业的管理者。可不少学生进入了管理专业后，才发现自己对本专业的学习毫无兴趣。其实，管理专业和其他专业一样，都是传授基础知识和基本方法的地方，没有哪个专业可以保证学生在毕业时就能走上领导岗位。无论同学们所学的是哪个专业，大学毕业才是个人事业的真正开始。想做企业领导或想做管理工作的同学也必须从基层做起，必须首先在人品方面学会做人，在学业方面打好基础。

        如果说大学是一个学习和进步的平台，那么，这个平台的地基就是大学里的基础课程。在大学期间，同学们一定要学好基础知识其中包括数学、英语、计算机和互联网的使用，以及本专业要求的基础课程（如商学院的财务、经济等课程）。在科技发展日新月异的今天，应用领域里很多看似高深的技术在几年后就会被新的技术或工具取代。只有对基础知识的学习才可以受用终身。另一方面，如果没有打下好的基础，大学生们也很难真正理解高深的应用技术。最后，在许多的中国大学里，教授对基础课程也比对最新技术有更丰富的教学经验。

        数学是理工科学生必备的基础。很多学生在高中时认为数学是最难学的，到了大学里，一旦发现本专业对数学的要求不高，就会彻底放松对数学知识的学习，而且他们看不出数学知识有什么现实的应用或就业前景。但大家不要忘记，绝大多数理工科专业的知识体系都建立在数学的基石之上。例如，要想学好计算机工程专业，那至少要把离散数学（包括集合论、图论、数理逻辑等）、线性代数、概率统计和数学分析学好；要想进一步攻读计算机科学专业的硕士或博士学位，可能还需要更高的数学素养。同时，数学也是人类几千年积累的智慧结晶，学习数学知识可以培养和训练人的思维能力。通过对几何的学习，我们可以学会用演绎、推理来求证和思考的方法；通过学习概率统计，我们可以知道该如何避免钻进思维的死胡同，该如何让自己面前的机会最大化。所以，大家一定要用心把数学学好，不能敷衍了事。学习数学也不能仅仅局限于选修多门数学课程，而是要知道自己为什么学习数学，要从学习数学的过程中掌握认知和思考的方法。

        二十一世纪里最重要的沟通工具就是英语。有些同学在大学里只为了考过四级、六级而学习英语，有的同学仅仅把英语当作一种求职必备的技能来学习，甚至还有人认为学习和使用英语等于崇洋媚外。其实，学习英语的根本目的是为了掌握一种重要的学习和沟通工具。在未来的几十年里，世界上最全面的新闻内容，最先进的思想和最高深的技术，以及大多数知识分子间的交流都将用英语进行。因此，除非你甘心做一个与国际脱节的人，英语学习是至关重要的。在软件行业里，不但编程语言是以英语为基础设计出来的，最重要的教材、论文、参考资料、用户手册等资源也大多是用英语写就的。学英语绝不等于崇洋媚外。中国正在走向世界，中国需要学习西方的先进思想和先进科学技术，学好英语才是真正的爱国。

        很多中国留学生的英语考试成绩不错，也高分考过四级、六级、托福，但是留学美国后上课时却很难听懂课程内容，和外国同学交流时就更加困难。我们该如何学好英语呢？既然英语是最重要的沟通工具，那么，最重要的学习方法就是尽量与实践结合起来，不能只“学”不“用”，更不能只靠背诵的方式学习英语。读书时，大家尽量阅读原版的专业教材（如果英语不够好，可以先从中英对照的教材看起），并适当地阅读一些自己感兴趣的专业论文，这可以同时提高英语和相关专业的知识水平。其次，提高英语听说能力的最好方法是直接与那些以英语为母语的外国人对话。现在有很多在中国学习和工作的外国人，他们中的不少人为了学中文，很愿意与中国学生对话、交流，这是很好的学习机会。此外，大家不要把学英语当作一件苦差事，完全可以用有趣的方法学习英语。例如，可以多看一些名人的对话或演讲，多看一些小说、戏剧甚至漫画。初学者可以找英文原版的教学节目和录像来学习，有一定基础的则应该看英文电视或电影。看一部英文电影时，最好先在有字幕的时候看一遍，同时查考生词、熟悉句式，然后在不加字幕的情况下再看一遍，仅靠耳朵去听。听英文广播也是很好的练习英文听力的方法，大家每天最好能抽出半小时到一小时的时间收听广播并尽量理解其中的内容，有必要的话还可以录下来反复收听。在互联网上也有许多互动式的英语学习网站，大家可以在网站上用游戏、自我测试、双语阅读等方式提升英语水平。总之，勇于实践、持之以恒是学习英语的必由之路。

        信息时代已经到来，大学生在信息科学与信息技术方面的素养也已成为他们进入社会的必备基础之一。虽然不是每个大学生都需要懂得计算机原理和编程知识，但所有大学生都应能熟练地使用计算机、互联网、办公软件和搜索引擎，都应能熟练地在网上浏览信息和查找专业知识。在二十一世纪里，使用计算机和网络就像使用纸和笔一样是人人必备的基本功。不学好计算机，你就无法快捷全面地获得自己需要的知识或信息。

        最后，每个特定的专业也有它自己的基础课程。以计算机专业为例，许多大学生只热衷于学习最新的语言、技术、平台、标准和工具，因为很多公司在招聘时都会要求这些方面的基础或经验。这些新技术虽然应该学习，但计算机基础课程的学习更为重要，因为语言和平台的发展日新月异，但只要学好基础课程（如数据结构、算法、编译原理、计算机原理、数据库原理等）就可以万变不离其宗。有位同学生动地把这些基础课程比拟为计算机专业的内功，而把新的语言、技术、平台、标准和工具比拟为外功。那些只懂得追求时髦的学生最终只知道些招式的皮毛，而没有内功的积累，他们是不可能成为真正的高手的。

        虽然我一向鼓励大家追寻自己的兴趣，但在这里仍需强调，生活中有些事情即便不感兴趣也是必须要做的。例如，打好基础，学好数学、英语和计算机的使用就是这一类必须做的事情。如果你对数学、英语和计算机有兴趣，那你是幸运儿，可以享受学习的乐趣；但就算你没有兴趣，你也必须把这些基础打好。打基础是苦功夫，不愿吃苦是不能修得正果的。

实践贯通：“做过的才真正明白”

        上高中时，许多学生会向老师提出“为什么？有什么用？”的问题，通常，老师给出的答案都是“不准问”。进入大学后，这些问题的答案应该是“不准不问”。在大学里，同学们应该懂得每一个学科的知识、理论、方法与具体的实践、应用如何结合起来，尤其是工科的学生更是如此。

        有一句关于实践的谚语是这样说的：“我听到的会忘掉，我看到的能记住，我做过的才真正明白。

        无论学习何种专业、何种课程，如果能在学习中努力实践，做到融会贯通，我们就可以更深入地理解知识体系，可以牢牢地记住学过的知识。因此，我建议同学们多选些与实践相关的专业课。实践时，最好是几个同学合作，这样，既可经过实践理解专业知识，也可以学会如何与人合作，培养团队精神。如果有机会在老师手下做些实际的项目，或者走出校门打工，只要不影响课业，这些做法都是值得鼓励的。外出打工或做项目时，不要只看重薪酬待遇（除非生活上确实有困难），有时候，即便待遇不满意，但有许多培训和实践的机会，我们也值得一试。

        以计算机专业为例，实践经验对于软件开发来说更是必不可少的。微软公司希望应聘程序员的大学毕业生最好有十万行的编程经验。理由很简单：实践性的技术要在实践中提高。计算机归根结底是一门实践的学问，不动手是永远也学不会的。因此，最重要的不是在笔试中考高分，而是实践能力。但是，在与中国学生的交流过程中，我很惊讶地发现，中国某些学校计算机系的学生到了大三还不会编程。这些大学里的教学方法和课程的确需要更新。如果你不巧是在这样的学校中就读，那你就应该从打工、自学或上网的过程中寻求学习和实践的机会。在网上可以找到许多实践项目，例如，有一批爱好编程的学生建立了一个讨论软件技术的网站（www.diyinside.com），在其中共享他们的知识和实践经验，并成功举办了很多次活动（如在各大高校举办校园技术教育会议），还出版了帮助学生提高技术、解答疑难方面的图书，该网站有多位成员获得了“微软最有价值的专家”的称号。

培养兴趣：开拓视野，立定志向

        孔子说：“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”我在“给中国学生的第三封信”中曾深入论述了快乐和兴趣是一个人成功的关键。如果你对某个领域充满激情，你就有可能在该领域中发挥自己所有的潜力，甚至为它而废寝忘食。这时候，你已经不是为了成功而学习，而是为了“享受”而学习了。在“第三封信”中，我也曾谈到我自己是如何在大学期间放弃了我不感兴趣的法律专业而进入我所热爱的计算机专业学习的。

        有些同学问我，如何像我一样能找到自己的兴趣呢？我觉得，首先要客观地评估和寻找自己的兴趣所在：不要把社会、家人或朋友认可和看重的事当作自己的爱好；不要以为有趣的事就是自己的兴趣所在，而是要亲身体验它并用自己的头脑做出判断；不要以为有兴趣的事情就可以成为自己的职业，例如，喜欢玩网络游戏并不代表你会喜欢或有能力开发网络游戏；不要以为有兴趣就意味着自己有这方面的天赋，不过，你可以尽量寻找天赋和兴趣的最佳结合点，例如，如果你对数学有天赋但又喜欢计算机专业，那么你完全可以做计算机理论方面的研究工作。

        最好的寻找兴趣点的方法是开拓自己的视野，接触众多的领域。唯有接触你才能尝试，唯有尝试你才能找到自己的最爱。而大学正是这样一个可以让你接触并尝试众多领域的独一无二的场所。因此，大学生应当更好地把握在校时间，充分利用学校的资源，通过使用图书馆资源、旁听课程、搜索网络、听讲座、打工、参加社团活动、与朋友交流、使用电子邮件和电子论坛等不同方式接触更多的领域、更多的工作类型和更多的专家学者。当年，如果我只是乖乖地到法律系上课，而不去尝试旁听计算机系的课程，我就不会去计算机中心打工，也不去找计算机系的助教切磋，就更不会发现自己对计算机的浓厚兴趣。

        通过开拓视野和接触尝试，如果你发现了自己真正的兴趣爱好，这时就可以去尝试转系的可能性、尝试课外学习、选修或旁听相关课程；你也可以去找一些打工或假期实习的机会，进一步理解相关行业的工作性质；或者，努力去考自己感兴趣专业的研究生，重新进行一次专业选择。其实，本科读什么专业并不能完全决定毕业后的工作方向，正如我所强调的那样，大学期间的学习过程培养的是你的学习能力，只要具备了这种能力，即使从事的是全新的工作，你也能在边做边学的过程中获取足够的知识和经验。

        除了“选你所爱”，大家也不妨试试“爱你所选”。有些同学后悔自己在入学时选错了专业，以至于对所学的专业缺乏兴趣，没有学习动力；有些同学则因为追寻兴趣而“走火入魔”，毕业后才发现荒废了本专业的课程；另一些同学因为在学习上遇到了困难或对本专业抱有偏见，就以兴趣为借口，不愿意面对自己的专业。这些做法都是不正确的。在大学中，转系可能并不容易，所以，大家首先应尽力试着把本专业读好，并在学习过程中逐渐培养自己对本专业的兴趣。此外，一个专业里可能有很多不同的领域，也许你对专业里的某一个领域会有兴趣。现在，有很多专业发展了交叉学科，两个专业的结合往往是新的增长点。因此，只要多接触、多尝试，你也许就会碰到自己真正感兴趣的方向。“数字笔”的发明人王坚博士在微软亚洲研究院负责用户界面的研究，可是谁又能想到他从本科到博士所学的都是心理学专业，而用户界面又正是计算机和心理学专业的最佳结合点。另一方面，就算你毕业后要从事其他的行业，你依然可以把自己的专业读好，这同样能成为你在新行业中的优势。例如，有一位同学不喜欢读工科，想毕业后进入服务业发展，我就建议他先把工科读好，将来可以在服务业中以精通技术作为自己的特长。

        人生的路很长，每个人都可以有很多不同的兴趣爱好。在追寻兴趣之外，更重要的是要找寻自己终身不变的志向。有一本书的作者曾访问了几百个成功者，问他们有哪件事是他们今天已经懂得，但在年轻时却留下了遗憾的事情。在受访者的回答中，最多的一种是：“希望在年轻时就有前辈告诉我、鼓励我去追寻自己的理想和志向。”相比之下，兴趣固然关键，但志向更为重要。例如，我的志向是“使影响力最大化”，多年以来，我有许多兴趣爱好，如语音识别、对弈软件、多媒体、研究到开发的转换、管理学、满足用户的需求、演讲和写作、帮助中国学生等等，兴趣可以改变，但我的志向是始终不渝的。因此，大家不必把某种兴趣当作自己最后的目标，也不必把任何一种兴趣的发展道路完全切断，在志向的指引下，不同的兴趣完全可以平行发展，实在必要时再做出最佳的抉择。志向就像罗盘，兴趣就像风帆，两者相辅相成、缺一不可，它们可以让你驶向理想的港湾。

积极主动：果断负责，创造机遇

        创立“开复学生网”时，我的初衷是“帮助学生帮助自己”。但让我很惊讶的是，更多的学生希望我直接帮他们做出决定，甚至仅在简短的几句自我介绍后就直接对我说：“只有你能告诉我，我该怎么做”。难道一个陌生人会比你更知道自己该怎么做吗？我慢慢认识到，这种被动的思维方式是从小在中国的教育环境中培养出来的。被动的人总是习惯性地认为他们现在的境况是他人和环境造成的，如果别人不指点，环境不改变，自己就只有消极地生活下去。持有这种态度的人，事业还没有开始，自己就已经被击败，我从来没见过这样消极的人可以取得持续的成功。

        从大学的第一天开始，你就必须从被动转向主动，你必须成为自己未来的主人，你必须积极地管理自己的学业和将来的事业，理由很简单：因为没有人比你更在乎你自己的工作与生活。“让大学生活对自己有价值”是你的责任。许多同学到了大四才开始做人生和职业规划，而一个主动的学生应该从进入大学时就开始规划自己的未来。

        积极主动的第一步是要有积极的态度。大家可以用我在“第三封信”里推荐的方法，积极规划自己的人生目标，追寻兴趣并尝试新的知识和领域。纳粹德国某集中营的一位幸存者维克托·弗兰克尔曾说过：“在任何特定的环境中，人们还有一种最后的自由，就是选择自己的态度。”

        积极主动的第二步是对自己的一切负责，勇敢面对人生。不要把不确定的或困难的事情一味搁置起来。比如说，有些同学认为英语重要，但学校不考试就不学英语；或者，有些同学觉得自己需要参加社团磨练人际关系，但是因为害羞就不积极报名。但是，我们必须认识到，不去解决也是一种解决，不做决定也是一个决定，这样的解决和决定将使你面前的机会丧失殆尽。对于这种消极、胆怯的作风，你终有一天会付出代价的。

        积极主动的第三步是要做好充分的准备：事事用心，事事尽力，不要等机遇上门；要把握住机遇，创造机遇。中国科技大学校长朱清时院士在大三时被分配到青海做铸造工人。但他不像其他同学那样放弃学习，整天打扑克、喝酒。他依然终日钻研数理化和英语。六年后，中国科学院要在青海做一个重要的项目，这时朱校长就脱颖而出，开始了他辉煌的事业。很多人可能说他运气好，被分配到缺乏人才的青海，才有这机会。但是，如果他没有努力学习，也无法抓住这个机遇。所以，做好充分的准备，当机遇来临时，你才能抓住它。

        积极主动的第四步是“以终为始”，积极地规划大学四年。任何规划都将成为你某个阶段的终点，也将成为你下一个阶段的起点，而你的志向和兴趣将为你提供方向和动力。如果不知道自己的志向和兴趣，你应该马上做一个发掘志向和兴趣的计划；如果不知道毕业后要做什么，你应该马上制定一个尝试新领域的计划；如果不知道自己最欠缺什么，你应该马上写一份简历，找你的老师、朋友打分，或自己审阅，看看哪里需要改进；如果毕业后想出国读博士，你应该想想如何让自己在申请出国前有具体的研究经验和学术论文；如果毕业后想进入某个公司工作，你应该收集该公司的招聘广告，以便和你自己的履历对比，看自己还欠缺哪些经验。只要认真制定、管理、评估和调整自己的人生规划，你就会离你自己的目标越来越近。

 掌控时间：事分轻重缓急，人应自控自觉

        除了积极主动的态度，大学生还要学会安排自己的时间，管理自己的事务。一位同学是这么描述大学生活的：

        “大学和高中相比似乎没有什么太大的区别，每天依旧是学习，每次考试后依旧是担心考试成绩……不同的只是大学里上网的时间和睡觉的时间多了很多，压力也小了很多。”

        这位同学并不明白，“时间多了很多”正是大学与高中之间巨大的差别。时间多了，就需要自己安排时间、计划时间、管理时间。

        安排时间出了做一个时间表外，更重要的是“事分轻重缓急”。在《高效能人士的七个习惯》一书中，作者史蒂芬·柯维提出，“重要事”和“紧急事”的差别是人们浪费时间的最大理由之一。因为人的惯性是先做最紧急的事，但这么做会导致一些重要的事被荒废掉。例如，我认为这篇文章里谈到的各种学习都是“重要的”，但它们不见得都是老师布置的必修课业，采纳我的建议的同学们依然会因为考试、交作业等紧急的事情而荒废了打好基础、学习做人等重要的事情。因此，每天管理时间的一种好方法是，早上确定今天要做的紧急事和重要事，睡前回顾一下，这一天有没有做到两者的平衡。

        每个人都有许多“紧急事”和“重要事”，想把每件事都做到最好是不切实际的。我建议大家把“必须做的事”和“尽量做的事”分开。必须做的事要做到最好，但尽量做的事尽力而为即可。建议大家用良好的态度和宽广的胸怀接受那些你暂时不能改变的事情，多关注那些你能够改变的事情。此外，还要注意生物钟的运行规律，按时作息，劳逸结合，这样才能在学习时有最好的状态。

        大学四年是最容易迷失方向的时期。大学生必须有自控的能力，让自己交些好朋友，学些好习惯，不要沉迷于对自己无益的习惯（如网络游戏）里。一位积极、主动的中国学生在“开复学生网”上劝告其他同学：“不要玩游戏，至少不要玩网络游戏。我所认识的专业水平比较高的大学朋友中没有一个玩网络游戏的。沉迷于网络游戏是对于现实的逃避，是不愿面对自己不足的一面。我认为，要脱离网络游戏，就得珍惜自己宝贵的大学时间，找到自己感兴趣的方向，做一些有意义并能给自己带来满足感的事情。”
 
为人处事：培养友情，参与群体

        很多大学生入校时都是第一次离开父母，离开自己生长的环境。进入校园开始集体生活后，如何与同学、朋友以及社团的同事相处就成为了大学生学习内容的一部分。大学是大家最后一次可以在相对宽松的环境中学习、培养、训练如何与人相处的机会。在未来，人们在社会里、在工作中与人相处的能力会变得越来越重要，甚至超过了工作本身。所以，大学生要好好把握机会，培养自己的交流意识和团队精神。

        “人际交往能力不够强，人际圈子不够广，但又没有什么特长可以引起大家的注意，在社团里也不知道怎么和其他人有效地建立联系。”这是一些大学生在人际交往方面经常遇到的困惑。对于如何在大学期间提高人际交往能力，我的建议是：

        第一，以诚待人，以责人之心责己、以恕己之心恕人。对别人要抱着诚挚、宽容的胸襟，对自己要怀着自我批评、有过必改的态度。与人交往时，你怎样对待别人，别人也会怎样对待你。这就好比照镜子一样，你自己的表情和态度，可以从他人对你流露出的表情和态度中一览无遗。你若以诚待人，别人也会以诚待你。你若敌视别人，别人也会敌视你。最真挚的友情和最难解的仇恨都是由这种“反射”原理逐步造成的。因此，当你想修正别人时，你应该先修正自己。你想别人怎么对你，你就应该怎么对人。你想他人理解你，你就要首先理解他人。

        第二，培养真正的友情。如果能做到第一点，很多大学时的朋友就会成为你一辈子的知己。在一起求学和寻求自身发展的道路上，这样的友谊弥足珍贵。交朋友时，不要只去找与你性情相近或只会附和你的人做朋友。好朋友有很多种：乐观的朋友、智慧的朋友、脚踏实地的朋友、幽默风趣的朋友、激励你上进的朋友、提升你能力的朋友、帮你了解自己的朋友、对你说实话的朋友等等。此外，大学时谈恋爱也可以教你如何照顾别人，增进同理心和自控力，但恋爱这件事要随缘，不必为了谈恋爱而谈恋爱。

        第三，学习团队精神和沟通能力。社团是微观的社会，参与社团是步入社会前最好的磨练。在社团中，可以培养团队合作的能力和领导才能，也可以发挥你的专业特长。但更重要的是，你要做一个诚心诚意的服务者和志愿者，或在担任学生工作时主动扮演同学和老师之间沟通桥梁的角色，并以此锻炼自己的沟通能力，为同学和老师服务。这样的学习过程也不会很轻松，挫折是肯定有的，但是不要灰心，大学社团里的人际交往是一种不用“付学费”的学习，犯了错误也可以重头来过.

        第四，从周围的人身上学习。在班级里、社团中，多观察周围的同学，特别是那些你觉得交往能力和沟通能力特别强的同学，看他们是如何与人相处的。比如，看他们如何处理交往中的冲突、如何说服他人和影响他人、如何发挥自己的合作和协调能力、如何表达对他人的尊重和真诚、如何表示赞许或反对，如何在不冒犯他人的情况下充分展示个性等等。通过观察和模仿，你渐渐地会发现，自己的人际交往能力会有意想不到的改进。在学校里，每一个朋友都可以成为你的良师，他们的热心、幽默、机智、博学、正直、沟通、礼貌等品德都可以成为你的学习对象。同时那些你不喜欢的人和事也可以为你敲响警钟，警告你千万不要做那样的人和事。当然，你也应当慷慨地帮助每一个朋友，试着做他们的良师和模范。

        第五，提高自身修养和人格魅力。如果觉得没有特长、没有爱好可能会成为自己人际交往能力提高的一个障碍，那么，你可以有意识地去选择和培养一些兴趣爱好。共同的兴趣和爱好也是你与朋友建立深厚感情的途径之一。很多在事业上有所建树的人都不是只会闭门苦读的书呆子，他们大多都有自己的兴趣和爱好。我在微软亚洲研究院的同事中就有绘画、桥牌和体育运动方面的高手。业余爱好不仅是人际交往的一种方式，还可以让大家发掘出自己在读书以外的潜能。例如，体育锻炼既可以发挥你的运动潜能，也可以培养你的团队合作精神。如果真的没有什么兴趣爱好，那么，多读些好书丰富自己的知识也可以改进自己的人际交往能力，因为没有什么比智慧和渊博更能体现一个人的人格魅力了。

        所以，学会与人相处，这也是大学中的一门“必修课”。

对大学生们的期望

        踏入大学校门时，你还是一个忙碌的、青涩的、被动的、为分数读书的、被家庭保护着的中学毕业生。

        就读大学时，你应当掌握七项学习，学好自修之道、基础知识、实践贯通、兴趣培养、积极主动、掌控时间、为人处事。

        经过大学四年，你会从思考中确立自我，从学习中寻求真理，从独立中体验自主，从计划中把握时间，从交流中锻炼表达，从交友中品味成熟，从实践中赢得价值，从兴趣中攫取快乐，从追求中获得力量。

        离开大学时，只要做到了这些，你最大的收获将是“对什么都可以拥有的自信和渴望”。你就能成为一个有潜力、有思想、有价值、有前途的中国未来的主人翁。

        所以，我认为大学四年应是这样度过。

 
 

中国未来的形象——愤怒的民族还是理性的大国  

来源：互联网

---

     在中国人均GDP达到1000美元之际，在中国进入新的发展阶段之时，这个古老文明似乎再度成为了西方人眼中的一个谜。

     在未来几年或十几年里，中国的下一种国际形象究竟是什么？这与中国自己苦心经营的形象，有着多大距离？

　　“强大但不确定的中国”，成为了最近以来外界议论中国时常用的一个关键词。

　　如果说中国让人眼花缭乱的国际形象可以追溯至马可·波罗时代,那么,今天,龙的国度似乎再度令外界看不太懂。

　　在雅典奥运会上,中国人给世界的印象是“颠覆”──他们首次冲入了第一集团。媒体称,中国人究竟将怎样改变世界秩序？

　　“和平发展”正在成为国际上的一个流行词。西方人兴趣盎然，却各有解释。是“伟大已经降临到了中国人的头上”，还是“一个更具威胁的中国”？

　　不久前，中国新身份证系由日本公司印制的“传闻”，以及中国足球队在亚洲杯上败于日本，都使反日情绪达到“临界点”。海外舆论说，“崛起的中国要仇恨昔日对手一百年吗？”

　　中国经济也令人看不太明白了。几乎没有一家海外机构能够准确预测出中国GDP去年在非典阴影下增长9.1%的事实。所有的估计数字都偏低。而今年上半年在宏观调控下达到的9.7%的增长率，更让世界惊诧。

　　另一方面，围绕着中国的发展，海外也出现了探讨“中国经验”、“中国贡献”、“中国机会”的情形。“强大但不确定的中国”，成为了最近以来外界议论中国时常用的一个关键词。

　　8月底，由上海市人民政府主办、上海社会科学院承办的首届“世界中国学论坛”在上海举行。论坛以“多元视野下的中国”为主题，来自海内外近400名一流学者囊括了目前几乎所有在国际舞台上活跃着的“中国通”。

　　在接受《瞭望东方周刊》采访时，他们对未来中国形象的描述，既让人振奋，也有些扑朔迷离。

　“在泡沫中热寂”，还是续写经济神话

　　2001年7月章家敦提出“中国崩溃论”时曾“确定”地预言，“中国现行的政治和经济制度最多只能维持5年。”但是，现在，已过去了整整3年，实际情况与他预言的恰好相反。

　　不过，也有人认为中国经济正受着过热困扰，前景具有“不确定性”。美国《华盛顿邮报》今年4月20日的专栏文章《中国经济是否过热》评论道:
　　“在泡沫经济中，人们会觉得好日子将永远持续下去。上世纪80年代日本人有这种感觉，90年代末美国人有这种感觉。如今，中国人也是这么想的。在他们眼里，‘经济奇迹’的阳光无比灿烂──而殊不如，乌云已在悄悄逼近。”

　　然而，出席论坛的印度尼赫鲁大学中国研究专家戴史潘教授告诉《瞭望东方周刊》，中国经济增长仍将继续，这主要来自于中国的两个特点:一是中国国内市场容量巨大，即使出现像东南亚那样的经济危机，也不会发生经济崩溃;二是中国有着强大的政权保障，哪怕出现危急情况也不会产生太大的混乱。

　　是“新威胁”，还是稳定力量

　　更多人关注的一种“不确定性”，还不是中国经济本身，而是经济奇迹究竟将把中国带向何方?

　　“许多西方人认为中国具有潜在的力量，这种力量可怕，没有谁能够阻挡，世界在推测，中国自己是否能约束自己，是否会恢复中华帝国，或者更大的帝国，又或者是能改变其他国家的什么?”上海社科院副院长黄仁伟对《瞭望东方周刊》说。

　　早在1996年前后，美国《外交》、英国《金融时报》、法国《费加罗报》、日本《朝日新闻》就曾发表关于中国崛起的文章，认为中国崛起必然伴随用武力谋求霸主地位，由是形成了“中国威胁论”。

　　现在，情况有所变化。黄仁伟指出，认为中国崛起之后要通过战争手段统治世界的言论，在西方已没有多少市场。如今，是另一种层面的“中国威胁论”。

　　相较于过去较多强调意识形态和军事，如今，是不知道中国经济究竟会成长到多么巨大，以及它将如何改变世界经济秩序。法国评论家埃梅罗吉说，真正感到“有点实际威胁”的是，伴随中国经济持续快速增长和整体经济规模扩大，国际市场越来越感到中国参与竞争的压力。

　　更多的人则怀疑，这么大的一个中国以后会怎样，中国能否保持安定，会走往什么方向。“这种对于中国未来不确定的担忧导致的‘威胁论’，在西方比较强势。不过，仍有很多人认为，崛起的中国将是世界稳定的重要力量。”黄仁伟说。
 

　　说“不”的中国,抑或说“是”的中国

　　1996年出版的《中国可以说不》影响仍存。中西方由此发生激烈言词交锋。“妖魔化中国”一词也不胫而走。

　　中国社会科学院美国研究所所长王缉思认为，当时的背景是西方国家在1989年之后制裁中国。1995年台海事件后中美关系也面临许多问题。

　　情形如今已有变化。专家指出,“9·11”后,美国一方面“顾不上”中国,另一方面在不少场合力求与中国合作。那么,中国在国际舞台上会更多地说“是”吗? 

     说“是”，意味着自信的中国积极参与国际事务，主动向世界回应自己的责任和扮演的角色。在联合国有关问题、在朝核危机、在防扩散、在亚太安全问题上，中国都明确提出自己的主张。在世贸组织里，则有着更大的牵制作用。

　　说“是”，也表明中国可以在一些问题上与西方开展对话与合作。世界上出现了一个更遵守国际游戏规则的中国，也是一个作为“国际秩序的建设者和改革者”的中国。中国的国际形象更具有确定性。

　　然而，这也引发了另一种不确定性的担忧。《纽约时报》8月28日报道，中国在亚太地区的政治影响不断增强，已经引起了美国政府高级官员的警惕。

　　专家认为，中国实力能否强大到可以说“是”仍然是不确定的，除了经济力量继续上升外，在很大程度上还要取决于中美关系的走向和台湾问题的解决。上海国际问题研究所所长俞新天对《瞭望东方周刊》说，“台湾问题是中国领导人政治智慧的试金石。”
 

　　资本主义，还是社会主义

　　在以前，西方谈到中国，张嘴不离人权、民族和宗教，而现在，出现在西方主流媒体封面上的，多了不少“新问题”。

　　比如，最新一期英国《经济学家》报道，市场经济导致的中国传统医疗体系的瓦解是一大麻烦，并且，非典、艾滋病的爆发与流行还带来了国际问题。

　　在西方媒体看来，一方面，中国暴富人群花天酒地;另一方面，穷人连病也看不起。中国社会转型期的尖锐社会矛盾，包括腐败、失业、“三农”、国企转制、社会保障、劳资关系、精神危机等，无不成为关心中国的人们讨论的重心。

　　连“未富先老”也进入了西方人的视野。美国战略与国际问题研究中心不久前公布的《银发中国:中国养老政策的人口和经济分析》报告称，到2040年，中国将有3.97亿65岁以上的老年人，比目前法、德、意、日、英五国的人口总和还要多。如果解决不好这个问题，中国政府的威信将受到挑战，全世界也将受到影响。

　　那么，中国式的市场经济模式能否克服这些困难?未来中国究竟会不会坚持社会主义?中国的改革攻坚会否影响政治稳定?中国是否要加大政治改革力度以解决目前难题?西方人认为，这都是中国的“不确定”。

　　“能源黑洞”，还是“好市场”

　　对中国能源问题的忧虑早就存在，而去年中国集中爆发的全面能源紧缺，则引发了西方对中国未来的强烈担忧。

　　摩根士丹利亚太区首席经济学家谢国忠在2004年4月发表文章，提出“中国正面临首次能源危机”。他估计，中国的能源贸易赤字到2013年将超过1000亿美元。倘若中国经济长期维持8%的增幅，单纯依靠增加产能将无法满足投资激增时期的电力需求。

　　今年以来，西方媒体广泛报道了中国与日、俄等国发生的一些争执和冲突，焦点正是资源问题。
　　现在，中国正消耗着全世界1／3的煤，30%的铁和铝，40%的水泥……而中国产出的GDP仅占世界总量的4%-5%。这样的投入产出比让世界忧虑:中国到底是一个好市场还是一个“黑洞”?

　　出席此次论坛的俄罗斯科学院远东研究所所长、俄中友协主席季塔连科告诉《瞭望东方周刊》,一些学者甚至担心随着中国实力的增强,强烈的能源需求会使它对一些能源产出地发动侵略,譬如西伯利亚。

　　但是，也有包括一些日本媒体在内的舆论预言，中国将与国外合作，开发新能源，为解决世界能源问题找到新出路。

　　“贫富悬殊”，还是“均贫富”

　　西方考察未来中国的另一个巨大不确定性，是农业问题。8月底，法国《费加罗报》、美国《基督教科学箴言报》、《俄罗斯商业咨询报》都报道了中国再次出现谷物短缺、面临“粮食危机”的问题。

　　但是，西方人的关注焦点已不再仅是“中国能不能养活自己”，农村稳定问题更多地进入了他们的视野。
　　日本《产经新闻》今年早些时候报道说:在农民和城市居民的收入差距不断扩大的情况下，如果对农民问题继续置之不理，将发展成为中国重大的社会问题。

　　在此次论坛上，日本早稻田大学政治学教授毛里和子在接受《瞭望东方周刊》采访时认为，农村不稳定的潜在危险将成为令未来中国政府最烦恼的问题，“中国政治背后的主角是老百姓，而他们又是巨大的贫富悬殊中的贫困一方”。毛里提到了中国历史上的“太平天国”运动。

　　但大多数学者并不认为中国还会发生“太平天国”运动，他们更关注目前中国的“共同富裕”战略能否有效实施。

　　“世界垃圾场”，还是“新绿洲”

　　8月底的一期英国《经济学家》封面报道即是《中国成长中的痛楚》，集中提到了污染问题。报道说:世行认定的20个污染最严重城市，有16个在中国。

　　在如今的西方人的眼里，中国的环境问题已不是一个国内问题。因为水和空气是可以流动的，中国的污染肯定会带给其他国家尤其是周边国家同样的危害。

　　季塔连科说，在中俄边境的乌苏里江，很多种鱼因为排入河中的污水而绝迹了。其他的影响还存在于中国的黄海，污水的排放不仅影响了中国自身的生态环境，还影响了周边国家的渔业。 

　   德国海德堡大学中文系主任瓦格纳教授说，18世纪中国曾经面临严重的环境危机，目前中国经济发展对环境的压力可能会带来“第二次环境危机”。

　　外界赞赏中国放弃经济GDP崇拜，但担心的是:绿色GDP会不会造就又一种形象工程，而忽视了环境保护的全人类意义?中国能否按照国际标准来建设生态国家而形成“新绿洲”?

　　真正的竞争对手，抑或学习榜样

　　在所有不确定性中，有一种观点则比较确定:西方已第一次把中国视为一个真正的竞争对手，要求使用同样的标准、在同样的游戏规则下进行比赛。

　　上海社科院院长助理屠启宇说，这和中国发展水平和速度基本成正比，之前无论是中国的经济总量还是潜力都还没有被给予足够的重视。

　　他认为，这种认识大概在2000年左右开始出现。当时，联合国经合组织开始把中国作为研究对象，欧盟经济部门也成立了研究中国的部门。

　　在这方面,世贸组织不认为中国是发展中国家,要求中国按照既定规则进行贸易;在市场经济地位的评价方面,许多西方国家坚持中国不是市场经济国家;再就是,从国际援助方面讲,连日本都认为中国应该“毕业”了。

　　与此同时，也出现了西方重视所谓“中国经验”的现象。今年5月，在上海召开的世界扶贫大会上，世界银行行长沃尔芬森把中国称为“优等生”，并把上海市以大手笔投入城市绿化、成都市综合治理府河和南河的经验在全球推广。

　　英国著名思想库伦敦外交政策中心今年5月发表了美国高盛公司政治经济问题资深顾问乔舒亚·库珀的一篇论文，提出了影响很大的“北京共识”概念。

　　“谁能解读中国案例背后的逻辑，谁就将获得诺贝尔经济学奖。” 印度的戴史潘教授对《瞭望东方周刊》说。

　　然而，中国经验究竟有多大普适性?一些人认为，这还需要较长时间来观察。

　　“新生代中国”：爱恨如何平衡

　　或许，中国最大的不确定性，是这个国家的下一代。

　　黄仁伟说，将在未来10年中成为中国中坚的年轻一代，是在中国与世界经济一体化过程中形成世界观的，他们的理念，他们对未来的想法，特别重要。

　　“西方不可能等到未来到达时再去判断中国，而要看现在中国人的想法，特别是年轻人的想法，来推测中国未来会怎样。” 黄仁伟说。

　　今年，西方主流媒体如《时代》周刊和《经济学家》，都发表了以中国新生代年轻人为主题的封面文章。《时代》认为，春树、韩寒、满舟、李扬等人是“80年代后”一代的缩影，称他们为“另类”，把他们与美国上世纪60年代“垮掉的一代”相提并论。

　　《时代》或许存在以偏概全的可能，但无论如何，想到13亿人口的大国有朝一日或将由“春树们”当家，西方人觉得必须重视。
　　专家们特别指出，要研究中国新一代对于世界持有的一种“爱恨交加的感觉”。那么，如何调节与平衡这种矛盾的感觉?

　　“愤怒国家”，还是理性大国

　　强大起来的中国会否成为一个狭隘民族主义的大国?这是西方对未来中国感到不确定的另一层面。

　　在西方的英文主流媒体上，最近时常可以看到“fen qing”这个汉语拼音。“愤青”正式进入了西方词典。西方人不理解:在开放时代成长起来的一代人，为何竟对西方文明持如此强烈的批评态度?

　　一种观点认为，这种情绪既传达了新一代中国人对西方霸权的不满，也表明他们对世界和对自己的价值取向的不确定感，以及他们在生活压力下的情绪宣泄。

　　毛里和子则认为，这与“中国政治风气比较宽松”有关，“中国的老百姓，以前没有什么机会发出自己的声音，现在可以了”，但是，“亚洲杯上的不愉快还是让日本感受到了威胁”。

　　来自英国的中国学学者杰拉德·张对《瞭望东方周刊》说，“我认为中国的过激民族情绪还很难控制，这个主要是后天教育的问题。西方国家有种观点，认为中国在公民的教育方面做得还不够。”

　　中国能否“约束”部分国民的不理智情绪?中国能否应用现代政治智慧处理好复杂问题?这极大关系到未来中国的国际定位。

　　在“改进”中走向确定

　　在《瞭望东方周刊》采访的专家当中，普遍认为中国国际形象塑造的最终决定力量取决于中国自身的行动。

　　在被要求用一个词汇描述对未来中国形象的看法时,俞新天说:“改进的中国。”他认为,与其他的描述相比，这个定位更具有动态的象征含义，既指中国富有活力，同时也喻示中国新一届领导人灵活的内政外交姿态。

　　1992年邓小平南方谈话之后,中国便开始坚定不移地以市场经济国家的身份融入国际社会。从把“法治”原则载入宪法,到签署国际人权公约;从加入世贸组织,到吸收SA8000合理成分以改善国内劳工条件;从非典时期增加透明度,到积极参与朝核斡旋;从推行民主政治，到提出科学发展观，都被视为中国一步步走向“确定”。

　　黄仁伟说，新一届中国领导人执政后，对世界的看法越来越开放、明朗。中国仍将坚持社会主义制度，并在参与全球化的过程中持续发展。中国一定要走和平发展的道路。这样一种方针，在最高层那里十分确定。

　　8月25日至29日， 第十次驻外使节会议在北京举行。中共中央总书记、国家主席胡锦涛在会上发表重要讲话强调，维护中国发展的重要战略机遇期，争取和平稳定的国际环境、睦邻友好的周边环境、平等互利的合作环境和客观友善的舆论环境，为全面建设小康社会服务，是当前和今后一个时期中国外交工作的根本任务，也是基本目标。

　　复旦大学美国研究中心的王义桅提醒《瞭望东方周刊》，胡锦涛主席在讲话中特别强调了四个环境，这与以往单纯强调经济、政治环境相比，是一个重要的突破。9月召开的中共十六届四中全会，对中国下一步改革开放将作出更清晰的部署。

　　“中国的未来走向，已然十分确定。以前，西方对中国有着种种悲观预言，结果都破产了。中国将继续用事实来让全世界信服。”他说。
 
 

陈天桥

• 陈天桥：财富排名只是游戏 成功要靠争取
• 盛大董事长陈天桥：想停下来写小说

唐骏

• 唐骏说唐骏
• 唐骏：微软中国总裁“终结者”
• 唐骏：从微软学到让他人变得伟大

---

陈天桥：财富排名只是游戏 成功要靠争取

出处： 21世纪经济报道

　    随着英国人胡润发布他的2005年中国富豪榜，有关富豪和财富的故事再一次成为瞩目的焦点。

　　年轻的富豪陈天桥近日不时提醒与他的新知旧识，他是“盛大互动娱乐有限公司”的董事长兼首席执行官，而不仅是“盛大网络”。这个新的称呼标志着他将要进入下一个10年计划——透过中国的数亿台电视机，进入用户的客厅；透过4亿台手机用户，进入每一台手机。

　　在9月底的新加坡“环球企都会议”上，《21世纪经济报道》采访了陈天桥。对于财富，他的观点是，“如果陈天桥这样一个普通家庭出来的孩子，也可以成功的话，那么说明中国社会已经在改变，那些有理想有斗志的人，不应该再怨天尤人，埋怨没有机会，机会只属于会争取的人。”

敢于冒险只是成功的一部分

      《21世纪》：有人说你的成功要素之一，是你敢于冒险的天性。你怎么评价？

　　陈天桥：其实每个企业家的背后，在某个层面上都是一个赌徒，只是你对未来的信心，决定你可以赌多大。我承认过去许多重要决策上，都有风险的层面，只是别人看来很高风险，但我来看已经是仔细衡量过，知道最终得到的会比风险更大。

　　敢于冒险只是盛大成功要素的一部分，还有一个重点就是“Focus”(专注)，任何事情必须专注才能成功，盛大的目标很明确，不是和“网络”有关的不做，不是“娱乐”的不做。

　　《21世纪》：对于“中国科技首富”的称呼，你有什么感觉？

　　陈天桥：这基本上只是个数字游戏。从个人的角度看，如果陈天桥这样一个普通家庭出来的孩子，也可以成功的话，那么说明中国社会已经在改变，那些有理想有斗志的人，不应该再怨天尤人，埋怨没有机会，机会只属于会争取的人。

　　《21世纪》：盛大创办于1999年，不久即遇上高科技网络股崩盘，很多高科技网络公司都活不成，你们不仅能活过来了，还得到很好的发展，最核心的原因是什么？

　　陈天桥：盛大在1999年创立，当时我身边每个人都在想如何进入中国这个市场，在这个庞大的市场，每个人给你一分钱都不得了，这和19世纪西方国家希望进入中国市场时的理念一样的，如果每个人都会买你的产品的话，你便会成为最大的企业，中国正是全世界最大但看上去最难进入的市场。

　　盛大的网上游戏公司，过去5年一直保持着双翻的盈利纪录，我们去年在纳斯达克上市，我们的每一个中国用户，在盛大网络玩一个小时的游戏，要交0.29元人民币，扣除一些折扣，实际交的是0.2元一小时左右，我们在2004年获得了14亿元人民币的营业额，这就证明了，如果每一个中国人，每一个月每个小时交给你一分钱，这就是一个很大的市场。

　　为什么盛大可以在中国从每个人口袋里掏出两毛钱？因为我们通过互联网找到了防止盗版的窍门，中国的产品、软件、音乐、电影的盗版率，达90%，由于我们解决了盗版问题，所以在2002年，我们的收入便超过了全中国的电影票房总收入。

　　每次技术的发展，都给予新的媒介发展机会，正如迪斯尼成功抓住电影的出现，成就其娱乐王国一样。我们现在要比迪斯尼更进一步，迪斯尼的王国是单向的，我们则要推动互动娱乐。

　　这种机会对于中国来说，很难一开始便掌握到，中国是发展中国家，有巨大的市场，但并没有领先的技术。到现在为止，我们的所谓技术创新部分，第一部分是从无到有，这种技术本来就没有，我们现在有了，例如互联网；第二部分是从无序到有序，这种技术本来就存在，但市场没有秩序，这种技术对中国来说更有价值。对于技术创新相对落后的国家来说，如何利用已经存在的技术，进行整合创新，最后形成维护市场秩序的解决方案，这是非常重要的。

盛大要走进客厅

      《21世纪》：你的意思是新技术的发明相对地不重要？盛大下一步会做什么？

　　陈天桥：不是新技术发明不重要，而是整合创新被大家忽视了。这就像农民与厨师。农民从无到有把东西从土地上种出来，但我们不能吃生的蔬菜，厨师是把已经有的油、盐、酱，加上农民种出来的菜，放在一起烹调，出售的是煮好的菜肴而不是生吃的蔬菜。我们在尊重农民种菜的价值之余，更应该尊重厨师的价值，我们应该培养更多的厨师，从世界各地购买适合中国人吃的材料，再烹调出著名的中国菜。

　　盛大在成功发展网上游戏之后，正要将厨师的观念带入家庭娱乐中心这个领域，就是要进入用户的客厅。电视是中国家庭的重要家具，可以向客户提供更多内容及更直接的讯息，我们只要达到目的，不管用谁的技术，就像一个厨师，为了满足客户，不会管胡萝卜从哪儿买来，从印度也好，从美国也好，只要客户喜欢便可。

　　《21世纪》：家庭娱乐中心不是什么新概念，机顶盒在中国也发展了好几年了，现在还看不到有特别成功的例子，为什么你认为盛大会是例外？

　　陈天桥：以往搞机顶盒的企业简单地把美国的经营模式的搬到中国，即是先向用户赠送机顶盒，再通过收取月费收回盒子的成本。但机顶盒是硬件，在全球的采购成本是差不多的，不会因为中国人均收入较低、消费能力较低，便会便宜一点。美国可以收取每月50美元的月费，用10个月左右便可以弥补盒子的成本，中国用50元人民币的月费，去支持免费赠送一个500美元的盒子，根本行不通。

　　其实中国人的消费能力已大大提高，只要是他们认为是需要的产品，他们会愿意掏钱买，就像平均价达2500元人民币的手机，中国也有4亿台。

　　我们不会提高月费来解决问题，而是会卖盒子而不是送盒子，这除了可以解决成本问题外，用户肯掏钱买盒子，也证明我们的服务受欢迎；如果盒子是送的，服务不理想，用户就会把盒子还给你。我们要小心研究时机，正是因为我们的方法与市场一直沿用的方法不同，用户一时间未必接受得了。

电视及手机娱乐之王

      《21世纪》：你的走进客厅计划，估计什么时候这方面的业务才会真正有成果？

　　陈天桥：我们可以向你们透露，今年春节我家已经可以享受我们自己开发的家庭娱乐中心，很多业内人士都曾经到过我家享受过。至于盛大的机顶盒业务什么时候才能推出？我们正在选择最好机会、最好的环境提供出来，这是整个盛大未来10年的策略，所以不能当作一个普通的产品。我们认为产品还不是最重要的问题，而是我们对于整个市场的判断，我相信在最近一段时间，便可以看到我们的成果。

　　你试想想，一个4亿人的消费群体，对于盛大这样的公司来说，已足以支持新业务。昨日有一名投资者问我：盛大下一步是什么？我说是电视；他问再下一步呢？我说是手机；他还要再问下一步，我说够了！如果我可以成为电视及手机娱乐之王的话，我已经太多东西可以做了。

　　去年我用了4.5亿美元去收购中国最好的内容供货商，我们现在不但是中国最大的网上游戏商，还是最大文学、小说网上供货商、我们是最大的动画供应者之一，并正在成为最大的音乐供应者之一。

　　《21世纪》：盛大成为新浪网的最大股东之后，你们整家公司的客户群，由消费力较低的年青一代，扩展至消费力较高的、更成熟的中产阶层，这对业务会有什么改变？

　　陈天桥：你们都想问我关于与新浪的关系问题，关于合并啦……等等问题，这方面我有言在先，这方面的问题我们都已交给法律顾问处理，会在上市公司层面作出披露，我是不会再回答的。

　　关于目标市场的改变，盛大已经决定了做一个娱乐企业，而不再纯粹是一个网络游戏公司，所以我们的名称已是盛大互动娱乐有限公司，我们向其它娱乐业务迈进，那应该是以家庭为中心，不管是父母还是孩子，都有适合他们的产品。所以盛大如果通过这些品牌新浪网，可以接触更成熟、更具消费力的社群，与我们现在所走的路线是相配合的。

　　这批更成熟的受众，一方面将盛大的销售对象由20岁拓大至40岁甚至50岁，同时带来更强的消费能力，消费的层面已经不局限于游戏；但挑战也很大，因为他们更理性，20岁的年青人会不假思索掏钱买东西，但对于40岁的人来说，他口袋里有很多钱，但能不能掏出来就看你的本事了。我们已做好了充分的研究和准备，了解这群人的消费能力及习惯。

　　《21世纪》：你们的研究结果怎样？

　　陈天桥：我们当然有统计结果，甚至细分至地级城市的消费能力都有研究，现在我不能一一说明。随着中国人消费能力的提高，消费习惯也在改变，原来中国的老百姓会想：这钱要存给我儿子的，现在大家开始会因为时尚或者看到很好的产品而掏钱，这点对盛大是非常有利的。

---

盛大董事长陈天桥：想停下来写小说

出处： 21世纪经济报道

        刚刚代理《传奇》那阵，中华网留给我们的现金就10万美元，付完ACTOZ的授权费，基本上就全部花光了。

　    《21世纪》：有没有爱好的体育运动?

　　陈天桥：真想有一项体育特长，像唐总打篮球那样。有时候也想培养个爱好，但不成，事太多。如果说有爱好的话，那么唯一的爱好就是工作。

　　《21世纪》：那你周末都怎么过?

　　陈天桥：我会有意识地抽出时间陪父母，陪妻子或是家里其他人出去度周末。不会走太远，就是上海周边的地方，比如杭州，开车几个小时就能到。去年孩子出生后，周末有时间都用来陪孩子了。

　　《21世纪》：孩子出生后，你有哪些改变?

　　陈天桥：买新房了，不与父母一起住公寓。买新房是为孩子而奢侈，我们不能由着自己，得由着她。另外，孩子出生后，我有意识的不加班了。如果晚点回家，得向家里人“请假”，与当年不一样了。

　　《21世纪》：当年是什么样子?

　　陈天桥：当年很不容易，常加班。刚刚代理《传奇》那阵(刚与中华网分家)，中华网留给我们的现金就10万美元，付完ACTOZ的授权费，基本上就全部花光了，剩下的钱不够两个月工资。而我们还得找销售代理、找带宽、找服务器，缺一样都不行，而每一样都缺不了钱。公司当时还有50多个人，大家总不能干活不吃饭吧。更重要的是，公测就在眼前。

　　盛大进行了历史上唯一一次大规模裁员，50多人剩下20多个，留下来的员工也得降薪，从每月8000元降到3000元。现在想着都心酸，但没有办法，公司得生存。他们离开时，我就想，不能共苦，但千万得同甘。于是，公司状况一好，我马上就把他们招回来了。

　　《21世纪》：那时候觉得苦吗?

　　陈天桥：那时候大家苦中有乐。跟韩国人签完约后，公司上下都开始忙了起来。《传奇》还在内测时，大家都跑来玩，为《传奇》挑毛病。

　　事实上，那时候我心里也没底，因为前途还很难判断。在盛大之前，中国还没有一家成功的网络游戏运营商。当时，市场上还出现了竞争者，比如《石器时代》。

　　陈天桥：印象最深的是黑客攻击盛大服务器，用户资料被盗取。都半夜了，电话铃声突然响了起来，我一下子惊醒了，全身冷汗。后来，我夜里再也不敢听到电话声，怕心脏受不了。

　　大家都看到了盛大现在的风光，但盛大其实是劫后余生。劫后余生没什么不好，经历了寒冬，我们抗风险的能力更强了。

　　《21世纪》：现在盛大容易了?

　　陈天桥：现在也不容易。上市之后面临的对手不一样了。把眼光放在国内，觉得盛大很大，放眼全球，盛大却很小。

　　《21世纪》：记得你想过写小说，你觉得创业与小说相比，那个更容易?

　　陈天桥：确实想过写小说，还想过从政。因为觉得写小说能影响很多人，从政能给很多人带来好处，那种感觉不错。但不知道写小说与创业哪个更容易，因为没有试过。我今后某一个阶段，比如公司做大了，就可以请职业经理来打点，然后尝试写写小说。也许，那时候能告诉你答案。

---

唐骏说唐骏

        我的人生哲学比较简单，我喜欢开心，我不追求富贵荣华。就算现在没工作了，我也无所谓。我在上海有房子、有车，今后吃饭的钱也有了，这辈子我会过得很开心。所以，我不会因为追求名利、地位、金钱，而失掉快乐。　

        我惟一的要求就是做我想做成功的事情，而且，在做的过程中我要特别地开心。

　　我不是冒险主义者，我不冒险，也不需要冒险。

        如果大家都以任期长短来判断我干得好坏，那我一定设法使我的任期超过前面任何一任。既然我已经出任这个职位，我就是最好的。

　　——《唐骏在微软伤口上》（《知识经济》2002年6月）

        小时候，我的爸爸妈妈想得那么遥远，我和哥哥十来岁就要盖房子，这段经历是磨炼，也是苦难。十二三岁是什么年纪？是开始关注异性、也渴望得到异性关注的一个年纪，而我们却要在精神和体力上忍受那么多。所以，我现在做任何计划，工作、人生、发展，从来不超过三年，三年以外不在我的考虑范围之内。因为世界变得太快，现在就跟自己说若干年后如何如何，反而是一种阻碍。

　　——李纯：《听微软中国总裁唐骏先生讲述苦涩的童年》（2002年11月）

　　当时，微软方面就多次找到我，问我愿不愿意出任微软（中国）公司的总经理，这中间当然包括一些很深入的交流。但是最后，我还是放弃了。主要是自己当时认为时机不是很好，各种外部的条件也还没有成熟，如果自己那个时候就出山，肯定不会做得像今天这样。

　　吴士宏去职的那个时候的确是微软在中国最困难的时候。微软的维纳斯计划当时被闹得沸沸扬扬，媒体和公众舆论基本上是一片“喊打”之声，甚至在记者后来对信息产业部张琪司长的采访中，张司长还特别点名批评了这件事，而微软的其他一些做法在当时也遭到业界的一直抵制。如果那个时候上台，无疑将遭遇比今天大得多的压力，而且失败的可能性也非常大。

　　因为我的语文很差，高考只得了59分，所以最后落到了第5志愿。其实，按照我当时的分数，全国所有的学校我都能去，包括我的第一志愿上海复旦大学。

　　我的中文很差，写书的可能性是没有了。因为我语文差，所以我不会写书。现在不会，离开微软之后也不会！

　　——《唐骏的秘密：接任吴士宏的人本应是我》（搜狐 2003年1月）

　　某一天，如果一定要我离开微软中国去微软的其它地方，我宁愿辞职。

　　当初要我担任微软中国总裁时，我不是婉言谢绝，而是直截了当地拒绝了。

　　——《唐骏感觉到被业绩压得喘不过气了》（eNet硅谷动力 2003年1月）

　　社会在进步，企业也在进步。我所处的环境比上一任更好，所以我能够做得更好。

　　我在搭建自己的员工平台，而这个团队更加具有凝聚力。

　　我认为正是管理奠定了今日微软中国的成功。

　　——《唐骏：微软（中国）十至二十年后才能实现盈利》（《北京晚报》2003年4月）

　　唐骏提出，机会是不公平的，抓机会是关键，把握机会是成功的关键，创造机会是成功的要素。大学生所要学习的核心竞争力是与人沟通交往、组织、协调的能力，聪明与否对一个人的将来并不重要，重要的是后天的努力和勤奋。在日本和美国学习了多年后，唐骏终于独立完成了自己的第一个项目——卡拉OK计分器，并以8万美元的价格卖给了韩国三星公司，而这一笔买卖是其到今天还为之后悔的。他后来结识了比尔·盖茨，了解了比尔·盖茨使用DOS的许可证商业模式创造了微软帝国。唐骏自嘲地说：“我要是没有卖那项技术，也许我会超过比尔·盖茨！”

　　——《唐骏谈其奋斗史：“我本可以超过比尔-盖茨!”》（2003年4月）

　　唐骏简介：

　　1962年生。1981年考入北京邮电学院；1985年留学日本；1990年赴美攻读博士；分获物理学学士、电子工程学硕士和计算机科学博士学位。1994年进入微软公司，担任微软总部Windows NT开发部门的高级经理；2001年升任微软全球技术中心总经理；2002年接任微软(中国)总裁。2004年任盛大公司总裁。

---

唐骏：微软中国总裁“终结者”

《中国新时代》

        “来盛大已经快两年了，感觉时间过得很快，每天很忙碌，自己也感觉很充实。做自己喜欢的事，我喜欢这样的感觉。”盛大网络有限公司总裁唐骏对《中国新时代》说；听起来，他现在心情还不错。

　　有着“中国第一职业经理人”称号的唐骏，有着自己开心的资本：温暖的家庭，成功的事业，加上自己本是个乐观的人，真性情的他在不断演绎着自己精彩的人生。

　　离开是最好的选择

　　提到唐骏，不得不提的是那段让他引以为荣的“微软经历”。

　　10年时间，不长不短，却可以改变很多，一切的欣喜和悲伤在时间面前都变的很飘渺。“过去对我来说是美好的，令人回味的。”淡淡的笑意，浮现在唐骏刚毅的脸上。

　　当初任微软中国总裁时，唐骏说过，“我是站在巨人的肩膀上做事”，提到当年的壮志豪情，唐骏真诚得很，“这是对我前任工作的肯定，也是我做人的方式，我不会去用否定别人的方式来抬高自己。自己的好坏靠自己。我对我的前任，所有的，我都是肯定的，每个人都有长处，我看中他们的长处，这是我要学习的地方。”

　　这种兼容并蓄的“唐氏风格”，从他上任伊始，就吸引了人们的视线。从最开始的“春耕计划”，到“护航计划”，及至最后未完成的“军乐团计划”，唐骏尽心地为微软做事。

　　至今，仍有很多员工还记得那个头戴白色舰长帽、身着白色舰长制服，在雄劲的音乐中，和台上穿着海员服的同事们一起表演的唐骏。

　　在他任职期间，微软中国的形象得到了很大的改善。“对外方面，虽然微软是个美国企业，但必须充分尊重中国的国情和文化，特别是对待政府关系上面，必须先做好群众。这是一种姿态、一种态度，企业在中国要发展需要得到政府的支持，这是我们中国的国情。对待媒体，我采取的是完全公开的方式，如果你是一家好公司，就不怕别人进行详细的报道，深入的考察，如果不是，那就不断努力。对待员工，我采用了激情后面的温情，规范中的人情。” 唐骏深深地了解东西方文化的差异，所以在微软的每一步他走的都比较谨慎。

　　微软是一个看中结果的公司，只要通过量化的结果表示你取得了好成绩，就会受到嘉奖。两次获得比尔?盖茨奖，唐骏深有感触。“我的两次受奖都是因为我在管理、销售上所取得业绩，也是对我努力工作的肯定。因为每年就给5万名员工中的几位，我很幸运，也很值得。”

　　唐骏在任的日子里，从数字上来看，一是销售业绩，二是员工满意度，微软中国创造了历史上最高的业绩。在全年的业绩中，微软中国是所有分公司中增长最高的；无记名投票得出的员工满意度从71%提高到79%，也是微软82家分公司里面最高的。至于微软在中国的整体形象，更是有了很大的改善。

　　自称在微软“偷师学艺”的唐骏，最终却走上了管理层的道路，并在微软“人气很旺”。他赢得人心的秘诀在于，“我是发自内心的喜欢我的员工，关心我的员工，人都是互相的，我一直相信人性的善良的一面，至少是我周围的。他们对我很真心，比如说我过生日的时候，有人会找出我当年出生那天的报纸裱好作为我的生日礼物，有人会专门去订制一套印有我照片的邮票，这些可以看出我的员工都很用心。就是现在，很多微软员工举行婚礼都会让我去做证婚人。”

　　一个企业领袖做到这样，不简单。而在这样一个友好的氛围中，选择离开，更不简单。想到自己当初的决定，唐骏很平静，他跟盖茨说，他的离开不是因为不喜欢微软，不是对微软没有激情，而是他的离开可以帮助微软处理好内部管理结构，解决管理结构不合理的现象(主要是中国区和大中国区的重叠现象)。后来他们安排很多很好的位置让唐骏来选，但他还是觉得加入盛大是最好的选择。

　　消失的中国总裁

　　“沟通是最重要的，我讲出了真实的心里话，他们都理解，我告诉他们中国区和大中华区的架构是需要改进的。自从我离开，再也没有微软中国总裁这个位子了，中国区和大中国区的10年问题解决了。”说到这里，唐骏有些释然。

　　微软大中华区与微软中国矛盾的“版本”，是当年很多媒体追逐的热点。

　　这两者的焦点就是权力划分。微软大中华区只主管微软(香港)和微软(中国)的业务，这在微软内部看来是完全没有必要的重复机构设置。正因为如此，微软大中华区总裁黄存义一直主张削弱微软(中国)权重，将微软(中国)置于自己的掌控之下。也正因为如此，微软“台湾帮”和微软“大陆帮”的斗争由来已久。

　　在“唐骏时代”以前，从杜家滨到高群耀，微软中国区总裁都向微软大中华总裁负责，“大陆帮”处于劣势。但唐骏就任微软中国区总裁之后，这种局势一度有所改变，唐骏改向亚太区总裁罗迈克汇报，甚至可以直接向微软总部汇报，而黄存义直接负责的业务仅止香港和台湾。按唐骏的说法：我手里握着“尚方宝剑”。

　　事实上，自唐骏就任微软(中国)总裁职位以来，黄存义的声音尽管小了不少，微软“大陆帮”的势力似乎得到了加强，但据知情人士透露：微软大中华区事务由七人组成的领导小组，即微软员工私下称之为“微软政治局”的机构负责，重大事务由7人举手表决；7个人中，隶属台湾的为4人，隶属大陆势力的为3人。局势不言自明。

　　而陈永正的“空降”，则让唐骏处于一个更加微妙的境地。有人用“鸡肋”来形容微软中国总裁的位置。被剥夺市场、销售、财务、人事等诸项权力的微软中国区总裁名不符实，唐骏自称拥有的“尚方宝剑”已经不再拥有。这时，选择离开似乎是一个明智的做法。而这些细节是唐骏不愿提及的。

　　历史有时是惊人的相似。一样的到来，一样的离开，局内人甘苦自知。

　　唯一的“名誉总裁”

　　在历任微软高层中，唐骏做到了善始善终，走的算是比较体面。比尔·盖茨也尽了“君臣之谊”，委以“名誉总裁”的身份。直到现在，唐骏还心存感激。

　　“这让我很感动，因为这是微软历史上的第一个，也可能又是最后一个。微软的10年，我见过上到公司总裁下到分公司总经理的离职，微软没有给予过任何一位，但却给了我这个终生荣誉，这是对我微软10年的肯定。”

　　可以说，这个10年是唐骏人生中最为重要的10年，它改变了他的人生，让他学到了很多，也感觉到了事业的成功。

　　“最终离开，当然会有许多不舍。最不舍的可能就是那些和我一起工作的同事、员工，因为我记得他们每个人的名字。就是今天，还是有很多的微软员工来看我，找我谈谈，一起聚会。”谈到这些，唐骏显得有些深沉。

　　“我好想在微软的办公室里多坐一会儿，多发几份微软的邮件……过去的你们对我很重要很重要，我在意你们每一位。你们都很优秀很优秀，我尽力了，我做了我能做的……我感谢每一位同事，能和你们共事，我很充实，我会记得你们的每一位……”

　　当年，唐骏留在微软的这封信感动了很多人。

　　如今，唐骏正在为盛大的“网络迪斯尼”而努力。他希望看到，像盛大这样的中国企业会尽快走向世界，因为他觉得盛大是一家有朝气、有未来的企业。

　　一个插曲是，网上曾多次谣传唐骏要离开盛大，“可能他们是不了解我的缘故，知道我的人都不会这样认为的。”说起这话，他一脸的轻松。

　　最欣赏微软的地方

　　微软公司的全球影响力，微软通过它的产品在影响全球，影响到几乎每个人，这也是我加入微软的最大动力。欣赏微软的每一个员工，微软是全球招聘最严格的公司，每个员工都经过严格的招聘进来的，所以每个人都很优秀，和优秀的人在一起工作，自己也会觉得很优秀。

　　唐骏的核心价值观

　　正直，激情，向上。

　　正直：我一直提出先做人再做事，自己做人正直，坦荡以后会感觉一身轻，也不用在意别人说你什么，我对别人对我的所有不公正的评价我都不会去看，我知道我自己的为人，所以也没有烦恼，因为我没有看到也不会去看。

　　激情：做任何的事都要有激情，没有激情就做不好，需要的话要培养自己的激情，不是任何的事都有意义的，但是一旦投入进去，还是可以找到乐趣，可以激发激情的。

　　向上：我对待事务、对待人都是从正面的角度去看待，首先会使你生活的快乐，更重要的是你可以省去很多时间去琢磨别人、提防别人，其实也是一种生活态度，想象明天会更好。当然，不断地充实自己提升自己其实也很重要。这叫自身实力。

　　唐氏管理理念

　　我的管理理念是“简单+勤奋”。把复杂的事简单化，管理组织架构的简单化，管理内容的简单化，业务模式的简单化。

　　只有勤奋才能把工作做好，要做到有执行力，勤奋是根本。

　　唐骏特色：日本管理风格+美国管理风格+中国管理风格

　　日本人讲究的是规范和细节，美国人讲究的是创新和激情，中国人讲究的是人情和家庭，所以我把他们这些都有机的结合起来运用到管理中来，激情后面的温情，规范中的人情。

　　唐骏眼中的跳槽

　　我看中的是发展的机遇，工作的乐趣，企业的未来。我不赞成经常性的跳槽，对企业对个人都不是一件好事。

---

唐骏：从微软学到让他人变得伟大

21世纪经济报道   唐骏

　　我在美国做过管理，在中国也做过管理，我发现管理中国的员工是很难的，因为价值观不同。在美国更多的是宣扬一种商业价值观，管理者和员工间的关系，是一种业务关系；在中国，人们追求更多的是一种人性。中国的企业缺乏一套规范化的管理体系，它们需要规范和平台，不过目前很多在中国的企业还很难做到这点。

　　我曾提出“4＋1”的核心竞争力说法，其中的“4”包括：品牌、技术、市场和资本，而关键的“1”即“公司管理”。如果一个公司缺乏良好的管理团队，那么它就无法把前面的4个因素转变成企业最终的核心竞争力。以资本为例，很多的中国企业不知道上市的目的，于是它们圈完钱就走。上市实际是为了获得一个平台，为了公司的持续发展不断融资。对企业而言，上市是开始并非终极目标。中国有些公司在上市几年后，公司的账务处于瘫痪的状态，就是目标未理清。我曾说过：目前中国最顶尖的100家民营企业，过几年只会剩下20家，被淘汰者一定是毁在管理上。

　　中国式个性化

　　管理是一件很复杂的事情。中国式的管理与西方的管理是不同的。规范是中国企业今天面临的最大问题，中国企业的管理太个性化；但是在中国做管理，光有基本的管理理念是不够的，也需要一些个性化，这缘于中国文化。中国人最怕的是被感动，如果你感动了他，那么他会为你赴汤蹈火，这是中国人的性格。

　　在美国做管理，你不需要感动员工，只要按合同支付报酬就行；而在中国，人们追求的更多不仅是金钱，还有感觉。因此企业的领导人需要提供这种感觉给员工——让他觉得他在公司里是很重要的。

　　我任微软中国公司总裁时，有一个不成文规定——任何到微软工作的人，都需要经过我的面试。当时很多人不太理解，认为CEO这么做有浪费时间之嫌。事实上，我的用意是：通过面试，让所有进微软的员工感受到公司对其的重视。有一次，我在美国开会，而国内有一个岗位急需招人，因此有位员工“逃过”我的面试直接进入微软。在接下来的试用期，他表现得很出色。不过几个月过后，他来找我，让我再面试他一次。原因是：在平时，员工间互相调侃时，大伙喜欢拿他开玩笑，因为他没经过我的面试，是溜进来，类似“非正式军”。我对他说：他已经表现得很称职，不需要面试，不过他很坚持。最后我满足了他的愿望，面试让他从心理上感觉自己是个纯粹的微软人。

　　在中国有一个很重要的节日是中秋节。大多数中国公司在这天会给员工买月饼，这时它们往往会面临一个尴尬的境地：只发月饼，员工会认为没创意；不发月饼，员工会抱怨公司不人道。那么公司到底该不该发月饼？应该发！因为至少员工不会抱怨！关键是公司要考虑到底要怎么来发月饼。

　　当时微软做了一件事情：我们让员工提供两个地址——他们希望月饼能够送到的地址，而后公司帮他们将月饼送达目的地。同时，公司会在这些月饼中附一张小卡，卡片上有两段文字，第一段文字是表达感恩之情；第二段文字是描述我们的公司，主要表达的是：“我们的公司是世界上最优秀的公司，特别是我们所在的分公司又是微软全球分公司中最好的，世界上最优秀的员工在我们的公司，我们很自豪，所以我们也希望：作为我们员工的朋友或家人的你也会觉得很自豪！”

　　事实证明，这种做法是有效的。许多员工提供诸如父母、过去的同窗、老师，甚至同事的地址。很多父母接到这卡片后，很自豪，甚至还将卡片裱装起来，而后告诉他们的亲朋好友，他们的孩子是在世界上最优秀的公司；同时他们还会给他们的孩子打电话，让他们珍惜在微软的机会。这是善于运用各种资源的效果。

　　在任微软中国总裁期间，我大约面试了2500多人，都快成“人精”了，后来差点发展成惯性动作：看见一个人，我就有面试的冲动。如果有人在我面前呆上约2分钟，我就能作出判断：他适合哪类工作。不过一般在面试的时候，我给对方10分钟，而事实上我在2－3分钟内已可以做出结论，剩下的时间完全是“以人为本”的体现，毕竟要尊重被面试者。最后我把面试经验总结成三道问题，如果被面试者答对一道问题，那么他可以得到一份工作；答对两道，他的工资比别人高100％，答对三道问题，他可以自己开工资，面试者是可以动用一切资源来回答。大多数公司在面试时，要挖掘的是被面试者的观察力、分析问题的能力、与人沟通的能力和资源整合能力，我也一样。

　　让他人变得伟大

　　企业文化的根本核心是什么？它的终极目标是什么？那是要让公司的每个员工都热爱这家企业。前几天我看到新浪上的一个调查报道，觉得有些悲哀。只有16％的人发自内心的喜欢自己的企业，72％的人是非常不喜欢自己的公司。76％的人表达正等着某天离开所在公司。以这个调查为参照的话，那么我们必须要考虑中国企业的向心力在哪？中国企业的后续发展动力在哪？问题出在哪？有人说是机制问题，例如国有企业的机制不那么灵活。我不赞同，机制是人创造出来的，更重要的是企业文化。

　　要是从字面上看，几乎所有公司的企业文化差不多都集中到几个字眼——以人为本、科技创新、勤奋、诚信等。但事实上，中国的大多数公司在培养企业文化时有些表面，主要体现在标语上。

　　我从微软上海调到微软北京工作时，北京分公司的氛围不是很好，这主要是以上海分公司为参照。当时上海分公司的员工满意度在微软内部是很高的，而北京分公司的员工满意度则很低。我到了北京后，做的第一件事情是召集所有的秘书开会！为什么呢？因为秘书在一个公司内扮演很重要的角色，他们往往是公司内部信息的集大成者和高效的传播者。在会上，我所传达的一个信息是：秘书是很重要的，我需要依靠他们。并说明我接下来需要做的事情要他们的协助。很自然地，我获得他们的认同和忠诚。同时，会后我的这些想法也很快地传达到公司高管，秘书在这方面的传播效率确实很高。

　　外企内部最大的问题是：企业内部采取的是淘汰制，因此员工和员工内部是一种竞争的关系，团队合作关系成了一个难题。从理论上，这似乎是无法解决的循环。

　　我的一个尝试是在内部灌输一种理念——“让他人变得伟大”。理念提出后，我需要制定一些手段，让理念得以强化。首先，由所有员工选出20个“公司最优秀员工”，这个方法的作用是：人们往往倾向于选择那些帮助过自己的人，因此选出来的员工，在帮助其他员工方面一定做得不错；其次，我宣布：未被评为“优秀员工”的人，将无法享有各类晋升机会。这一步骤的作用是：让那些最初对评选“优秀员工”无所谓的人，有了想获奖的冲动。这样实行了一年后，在接下来的员工满意度调查中，北京公司的排名从原来的亚洲倒数第二位，上升到全球销售公司中满意度最高的公司。不过，总部对分公司的考察，考虑得更多的是硬指标，也就是业绩问题。那年北京公司的业绩也是得到大幅增长，这表明，这些做法是有效的。

天才是怎样思考的 

安德雷·阿莱尼柯夫

来源：青年文摘   

---

 
　　让我们开始吧。把秒表或手表放在你面前。如果你不想直接在书上涂写，请准备一支钢笔或圆珠笔和一张纸。作为作者，我更高兴看到涂抹得一塌糊涂，破破烂烂。这说明你读过了，而且思考过了，也行动了，你的脑子动起来了。

　　视角练习题

　　让我们从一些有趣的题目开始，看看你的视角。

　　注意：我有意使用“题目”这个词，而不用“测试”一词，因为我不是在测试你，你也不是在测试你自己。你只是在了解你的倾向，对现在的状况和努力的方向做到心中有数。

　　题1

　　你只有五秒钟时间做这个练习。

　　取出笔来，在一张纸上画一个大圆。在任意一个地方画一个点。

　　问题的答案随后告诉你，现在继续第二题。

　　题2

　　以最快的速度做完此题。

　　写下10以内的任意一个奇数：______

　　同样，答案随后会知道。下面做第三题。

　　题3

　　写下一个三位数的数字（不含0）。找出下表左栏中与第一个数字相对应的词。同样，在中间栏和右栏找出与第二第三个数字相对应的词。

　　简单词汇  复杂词汇    我想添加的词汇
   
　　1.狗     1.四面体     1.期望

　　2.猫     2.安乐死     2.蓝色

　　3.马     3.夸克         3.宪法

　　4.书     4.新陈代谢 4.对抗

　　5.雪     5.同步        5.便秘

　　6.房间   6.口技艺人  6.坑道

　　7.光     7.逃犯          7.掘尸

　　8.灯     8.词源学      8.专有权

　　9.椅子   9.美容术    9.单调

　　比如，你的三位数是232，那么，这个组合就是：猫(左栏)、夸克(中栏)和蓝色(右栏)。

　　当你找出这三个词后，写出五个句子，每句都要用上这三个词。你只有5分钟时间做这道题。

　　注意：如果你没完成上面的三道题就跳到这里，那说明你没有耐心，不守纪律，不喜欢冗长的工作，追求即时的满足。如果在一般的学校，你会因此受罚。不过，在不一般的学校，如天才学校，你会没事的。你当然是有创造性的!不过，要发现你的创造性有多大，还是依次完成上述练习为好。你认为耐心和勤奋对天才重要吗?托马斯·爱迪生就不耐烦，不过他只是和不耐烦的人在一起时才这样。如果你没有耐心但固执己见，那你就和他差不了多少了。

　　如果你按要求写完了五个句子，接着往下看。

　　答案

　　题1

　　你的点画在纸上的位置：

　　●守纪律的模范生倾向于守在圈内，所以他们会把点画在圈中央。

　　●不大计后果的人会把点画在除了中央以外的任何地方。所画的点离边缘越近，此人越具冒险性。

　　●极少，但偶尔也有人把点画在圆周上。很有趣……好像纸上没有别的地方可画似的！这些人可能会是执法人员或律师（规则制定者）。

　　●有些人把点画在圈外（纸上任何地方），这些人要么大大咧咧，要么很勇敢。

　　●极少一部分人把纸翻了过来，在另一面画点。这很可能是天才的标志。

　　题2

　　这是你所写奇数的含义：

　　●如果写9，你是个冒险家（而且在上一题中你很可能把点画在了靠近圆周的地方）。

　　●写7，你很正常。

　　●写5，你很聪明。

　　●写3，你可能喜欢童话故事、小说和历史。

　　●写1，你是个天才（哈哈，如此简单）。

　　这些题看起来像是逗乐，但每道题自有深意。天才很可能选择离要求（“10以内”）最远的又是最简单的奇数(1)。冒险家喜欢离极限最近的数字(9)。聪明人会选稳妥保险的中间数(5)。大多数人会选7，这就是为什么说选7很正常的原因。也是为什么畅销书多喜欢用“7步法”或“7个习惯”等语——出版商知道这个数字会吸引大多数人。选3离“10以内”足够远，可以抵制这个要求(现在)。这些人选择一种安全的解决途径——过去或历史。

　　这种解释也许不那么科学，我提醒你不要太看重结果，不过还是能说明些问题。我们可以肯定地预测选7的人数大大超过选1的人数。想检验一下吗?让你的朋友们做一下。是不是和你知道的相吻合呢?

　　题3

　　你写出了几个句子呢?3个?4个?这道题不是为那些只写出2个、3个或4个的人设计的。你可能超时了，对吗?我的题是给那些写出了5个句子还有时间写更多的人的。为什么你不写6个?或7个?

　　对我的问题典型的回答是：“你要我写5个，我就写了5个。我为什么要多写?”

　　听到这种回答时，我就说：“很好！这应该怪你的老师。”

　　这就是现实。

　　在传统教育中，老师给我们布置作业，告诉我们照要求去做。学生碰到问题时，首先想到的是“要怪老师”：“你没有告诉我们怎么做!”还有些人则怪别人，而不是自己。“如果我考试没过，那要怪老师：她没教好我。如果家里有了麻烦，那要怪家人：他们没有跟我谈过这件事。如果面试没通过，要怪主考官：他尽问些愚蠢的问题。”

　　如果你发现你也说过这类话，那你就是让别人负责你的生活。你就是傀儡，线牵在别人手中，好像别人操纵着你。这种心态也给世界带来了许多麻烦——学校、家庭、工作上的问题。我们指责别人，而不是负起责任来，行动起来。

　　但是，更有效的姿态应该是对自己负责。当你失败时(我们每个人都会有这种时候)，承担起责任来。你不会感觉到像个牺牲品，而是感觉自己强有力，能控制事态。你会听到一个新的更有力的声音：

　　“我考试没过。这是我的错——我将从头再来。”

　　“家里吵架了。这是我的错。我与家人沟通不够——我要学些交流技巧。”

　　“面试砸了。这是我的错——我要学些面试技巧。”

　　这样，你的知识会更丰富。下一次，你就能赢。知识给人力量，掌握丰富的知识可以把你带到创造与成功的新高度。有人担心这种承担责任的态度会给自己惹麻烦。每件事都成了你的错，你很快就会缩到角落里痛哭或垂头丧气。“每件事”这种说法是个陷阱。事情不会一涌而上——一个完了才是下一个。我们纠正完了一个错误再去纠正另一个，如果我们迅速采取措施改变状况，就可以直面问题，改变自己的行为方式，从而获胜。这个方法使我们得以成长。如果我们不肯承担责任，不去尝试改变，麻烦会日积月累，最终“每件事”都是你的错。

　　不要被动。要主动应对逆境，否则逆境会接踵而至。

　　这全在你怎么选择。现在就开始吧!

　　●“我很软弱。我就这么软弱。别人左右着我的生活。”

　　●“我很坚强。我想更坚强。我要主宰自己的生活。”

　　如果你选择第二种生活态度，那么让我们继续吧。

　　再回忆一遍你的学生生活。如，课堂上你学了第16章，老师让你回家做第1、3、5题。回家后，你会连2、4、6题一块儿做了吗?不!

　　为什么?你认为如果你做了这些题，你的大脑就会永远被损坏吗?

　　典型的回答是：“我为什么要做?”

　　好的。有人去健身吗?为什么去?锻炼肌肉?靠什么锻炼肌肉?举在手里的一根羽毛呢，还是举重?为什么举重?因为你想让肌肉感觉紧张!紧张可以让肌肉变得结实。而羽毛则达不到这一效果。

　　你的大脑就是你的“思想肌肉”。它必须得到锻炼。你想让它僵硬懒散吗?你要羽毛还是货真价实的举重，你原来的想法没什么不对。我也那样想过。我也当过学生。我还记得那种感觉。作业越少越好，做得越快越好，这样就可以去玩了。不是吗?

　　这是可以理解的，但在方法上是错误的。我们在学校里并不怎么锻炼主要肌肉——它控制所有其他肌肉，控制着我们的各种活动，最终控制着我们的生命。大脑就是那个肌肉——“成功肌”。没有大脑你就不能使用其他任何肌肉。

　　所以该重新考虑了。选择：

　　●“我不想训练我的大脑，我就愿意做个笨蛋。”

　　●“我想训练我的大脑，因为它是我成功的工具。”

　　如果你选第一个，把书放一边去吧。如果你选第二个，我可以告诉你成为天才的第一个秘诀。常人(或常人化的人)与创造性的人的最大区别在于：创造性的人从不停下来。他们一旦开始做某事，就全身心投入，没想过停下来。

　　这是什么意思呢?

　　是的，永不停止。是的，永不放弃。是的，继续再继续。

　　下次我要写5个句子时，你会写几个呢?如果你说，“6个，7个，9个，能写多少写多少”，那么你正在走向天才的思考之路。不过，句子的数量只是一个方面——量的方面。我们还要思考另一方面——质的方面。你的句子写得怎么样?有趣吗?让人耳目一新吗?正如T·S·艾略特所说，让我们走向“那扇从未打开的门”。
 

百年思索

龙应台   1999-5-15 台大法学院演讲
 

---

     在台湾，我大概一年只做一次演讲。今天之所以愿意来跟法学院的同学谈谈人文素养的必要，主要是由於看到台湾解严以来变成如此政治淹盖一切的一个社会，而我又当然不能不注意到，要领导台湾进入二十一世纪的政治人物里有相当高的比例来自这个法学院。总统候选人也好，中央民意代表也好，不知道有多少是来自台大政治系、法律系，再不然就是农经系，是不是？（笑声）

     但是今天的题目不是「政治人物」＿＿而是「政治人」＿＿要有什麽样的人文素养。为什麽不是「政治人物」呢？因为对今天已经是四十岁以上的人要求他们有人文素养，是太晚了一点，今天面对的你们大概二十岁；在二十五年之後，你们之中今天在座的，也许就有四个人要变成总统候选人。那麽，我来的原因很明白：你们将来很可能影响社会。但是昨天我听到另一个说法。我的一个好朋友说，「你确实应该去台大法学院讲人文素养，因为这个地方出产最多危害社会的人。」（笑声）二十五年之後，当你们之中的诸君变成社会的领导人时，我才七十二岁，我还要被你们领导，受你们影响。所以「先下手为强」，今天先来影响你们。（笑声）  　

　　我们为什麽要关心今天的政治人，明天的政治人物？因为他们掌有权力，他将决定一个社会的走向，所以我们这些可能被他决定大半命运的人，最殷切的期望就是，你这个权力在手的人，拜托，请务必培养价值判断的能力。你必须知道什麽叫做「价值」，你必须知道如何做「判断」。  　

　　我今天完全不想涉及任何的现实政治，让我们远离政治一天。今天所要跟你们共同思索的是：我们如何对一个现象形成判断，尤其是在一个众说纷纭、真假不分的时代里。二十五年之後，你们之中的某个人也许必须决定：你是不是应该强迫像钱穆这样的国学大师搬出他住了很久的素书楼；你也许要决定，在「五四」一○五周年的那一天，你要做什麽样的谈话来回顾历史？二十五年之後，你也许要决定，到底日本跟中国跟台湾的关系，战争的罪责和现代化的矛盾，应该怎麽样去看？二十五年後的今天，也许你们也要决定到底台湾和中国应该是什麽样的关系？中国文化在世界的历史发展上，又处在什麽地位？甚至於，西方跟东方的文明，他们之间全新的交错点应该在哪里？二十五年之後，你们要面对这些我们没有解决的旧问题，加上我们现在也许无能设想的新的问题，而且你们要带着这个社会走向新的方向。我希望我们今天的共同思索是一个走向未来的小小预备。  　

　　人文是什麽呢？我们可以暂时接受一个非常粗略的分法，就是「文」「史」「哲」，叁个大方向。先谈谈文学，指的是最广义的文学，包括文学、艺术、美学，广义的美学。 
　
　　文学——白杨树的湖中倒影  　

　　为什麽需要文学？了解文学、接近文学，对我们形成价值判断有什麽关系？如果说，文学有一百种所谓「功能」而我必须选择一种最重要的，我的答案是：德文有一个很精确的说法，macht  sichtbar，意思是「使看不见的东西被看见」。在我自己的体认中，这就是文学跟艺术的最重要、最实质、最核心的一个作用。我不知道你们这一代人熟不熟悉鲁迅的小说？他的作品对我们这一代人是禁书。没有读过鲁迅的请举一下手？（约有一半人举手）鲁迅的短篇《药》，讲的是一户人家的孩子生了痨病。民间的迷信是，馒头沾了鲜血给孩子吃，他的病就会好。或者说《祝福》里的祥林嫂；祥林嫂是一个唠唠叨叨的近乎疯狂的女人，她的孩子给狼叼走了。  　

　　让我们假想，如果你我是生活在鲁迅所描写的那个村子里头的人，那麽我们看见的，理解的，会是什麽呢？祥林嫂，不过就是一个让我们视而不见或者绕道而行的疯子。而在《药》里，我们本身可能就是那一大早去买馒头，等看人砍头的父亲或母亲，就等着要把那个馒头泡在血里，来养自己的孩子。再不然，我们就是那小村子里头最大的知识份仔，一个口齿不清的秀才，大不了对农民的迷信表达一点不满。  　

　　但是透过作家的眼光，我们和村子里的人生就有了艺术的距离。在《药》里头，你不仅只看见愚昧，你同时也看见愚昧後面人的生存状态，看见人的生存状态中不可动摇的无可奈何与悲伤。在《祝福》里头，你不仅只看见贫穷粗鄙，你同时看见贫穷下面「人」作为一种原型最值得尊敬的痛苦。文学，使你「看见」。  　

　　我想作家也分成叁种吧！坏的作家暴露自己的愚昧，好的作家使你看见愚昧，伟大的作家使你看见愚昧的同时认出自己的原型而涌出最深刻的悲悯。这是叁个不同层次。  　

　　文学与艺术使我们看见现实背面更贴近生存本质的一种现实，在这种现实里，除了理性的深刻以外，还有直觉的对「美」的顿悟。美，也是更贴近生存本质的一种现实。  　

　　谁……能够完整的背出一阕词？讲我最喜欢的词人苏东坡好了。谁今天晚上愿意为我们朗诵《江城子》？（骚动、犹豫，一男学生□腆地站起来，开始背诵）  　

　　十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年断肠处……（学生忘词，支吾片刻，一位白发老先生朗声接下：「明月夜，短松岗。」热烈掌声）  　

　　你说这短短七十个字，它带给我们什麽？它对我们的价值判断有什麽作用？你说没有，也不过就是在夜深人静的时候，那欲言又止的文字，文字里幽渺的意象，意象所激起的朦胧的感觉，使你停下来叹一口气，使你突然看向窗外倏然灭掉的路灯，使你久久地坐在黑暗里，让孤独笼罩，与隐藏最深的自己素面相对。  　

　　但是它的作用是什麽呢？如果鲁迅的小说使你看见了现实背後的纵深，那麽，一首动人，深刻的诗，我想，它提供了一种「空」的可能，「空」相对於「实」。空，是另一种现实。我们平常看不见的、更贴近存在本质的现实。  　

　　假想有一个湖，湖里当然有水，湖岸上有一排白杨树，这一排白杨树当然是实体的世界，你可以用手去摸，感觉到它树干的凹凸的质地。这就是我们平常理性的现实的世界，但事实上有另外一个世界，我们不称它为「实」，甚至不注意到它的存在。水边的白杨树，不可能没有倒影，只要白杨树长在水边就有倒影。而这个倒影，你摸不到它的树干，而且它那麽虚幻无常：风吹起的时候，或者今天有云，下小雨，或者满月的月光浮动，或者水波如镜面，而使得白杨树的倒影永远以不同的形状，不同的深浅，不同的质感出现，它是破碎的，它是回旋的，它是若有若无的。但是你说，到底岸上的白杨树才是唯一的现实，还是水里的白杨树，才是唯一的现实。然而在生活里，我们通常只活在一个现实里头，就是岸上的白杨树那个层面，手可以摸到、眼睛可以看到的层面，而往往忽略了水里头那个「空」的，那个随时千变万化的，那个与我们的心灵直接观照的倒影的层面。 
　
　　文学，只不过就是提醒我们：除了岸上的白杨树外，有另外一个世界可能更真实存在，就是湖水里头那白杨树的倒影。  　

　　哲学——迷宫中望见星空  　

　　哲学是什麽？我们为什麽需要哲学？ 
　
　　欧洲有一种迷宫，是用树篱围成的，非常复杂。你进去了就走不出来。不久前，我还带着我的两个孩子在巴黎迪士尼乐园里走那麽一个迷宫；进去之後，足足有半个小时出不来，但是两个孩子倒是有一种奇怪的动物本能，不知怎麽的就出去了，站在高处看着妈妈在里头转，就是转不出去。  　

　　我们每个人的人生处境，当然是一个迷宫，充满了迷惘和□徨，没有人可以告诉你出路何在。我们所处的社会，尤其是「解严」後的台湾，价值颠倒混乱，何尝不是处在一个历史的迷宫里，每一条路都不知最後通向哪里。 
　
　　就我个人体认而言，哲学就是，我在绿色的迷宫里找不到出路的时候，晚上降临，星星出来了，我从迷宫里抬头望上看，可以看到满天的星斗；哲学，就是对於星斗的认识，如果你认识了星座，你就有可能走出迷宫，不为眼前障碍所惑，哲学就是你望着星空所发出来的天问。  　

　　今天晚上，我们就来读几行《天问》吧。（投影打出）  　

　　天何所沓十二焉分日月安属列星安陈何阖而晦何开而明角宿未旦曜灵安藏  　

　　两千多年以前，屈原站在他绿色的迷宫里，仰望满天星斗，脱口而出这样的问题。他问的是，天为什麽和地上下相合，十二个时辰怎样历志？日月附着在什麽地方，二十八个星宿根据什麽排列，为什麽天门关闭，为夜吗？为什麽天门张开，为昼吗？角宿值夜，天还没有亮，太阳在什麽地方隐藏？  　

　　基本上，这是一个叁岁的孩子，眼睛张开第一次发现这个世界上有天上这闪亮的碎石子的时候所发出来的疑问，非常原始；因为原始，所以深刻而巨大，所以人，对这样的问题，无可回避。  　

　　掌有权力的人，和我们一样在迷宫里头行走，但是权力很容易使他以为自己有能力选择自己的路，而且还要带领群众往前走，而事实上，他可能既不知道他站在什麽方位，也不知道这个方位在大格局里有什麽意义；他既不清楚来的走的是哪条路，也搞不明白前面的路往哪里去；他既未发觉自己深处迷宫中，更没发觉，头上就有纵横的星图。这样的人，要来领导我们的社会，实在令人害怕。其实，所谓走出思想的迷宫，走出历史的迷宫，在西方的的历史里头，已经有特定的名词，譬如说，「启蒙」，十八世纪的启蒙。所谓启蒙，不过就是在绿色的迷宫里头，发觉星空的存在，发出天问，思索出路、走出去。对於我，这就是启蒙。  　

　　所以，如果说文学使我们看见水里白杨树倒影，那麽哲学，使我们能藉着星光的照亮，摸索的走出迷宫。
 　
　　史学——漠玫瑰的开放  　

　　我把史学放在最後。历史对於价值判断的影响，好像非常清楚。鉴往知来，认识过去才能以测未来，这话都已经说烂了。我不太用成语，所以试试另外一个说法。  　

　　一个朋友从以色列来，给我带了一朵沙漠玫瑰。沙漠里没有玻瑰，但是这个植物的名字叫做沙漠玫瑰。拿在手里，是一蓬乾草，真正的枯萎，乾的，死掉的草，这样一把，很难看。但是他要我看说明书；说明书告诉我，这个沙漠玫瑰其实是一种地衣，针叶型，有点像松枝的形状。你把它整个泡在水里，第八天它会完全复活；把水拿掉的话，它又会渐渐乾掉，枯乾如沙。把它再藏个一年两年，然後哪一天再泡在水里，它又会复活。这就是沙漠玫瑰。  　

　　好，我就把这个团枯乾的草，用一个大玻璃碗盛着，注满了清水，放在那儿。从那一天开始，我跟我两个宝贝儿子，就每天去探看沙漠玫瑰怎麽样了？第一天去看它，没有动静，还是一把枯草浸在水里头，第二天去看的时候发现，它有一个中心，这个中心已经从里头往外头，稍稍舒展松了，而且有一点绿的感觉，还不是颜色。第叁天再去看，那个绿的模糊的感觉已经实实在在是一种绿的颜色，松枝的绿色，散发出潮湿青苔的气味，虽然边缘还是乾死的。它把自己张开，已经让我们看出了它真有玫瑰形的图案。每一天，它核心的绿意就往外扩展一寸。我们每天给它加清水，到了有一天，那个绿色已经渐渐延伸到它所有的手指，层层舒展开来。  　

　　第八天，当我们去看沙漠玫瑰的时候，刚好我们一路邻居也在，他就跟着我们一起到厨房里去看。这一天，展现在我们眼前的是完整的、丰润饱满、复活了的沙漠玫瑰！我们叁个疯狂大叫出声，因为太快乐了，我们看到一朵尽情开放的浓绿的沙漠玫瑰。  　

　　这个邻居在旁边很奇怪的说，这一把杂草，你们干嘛呀？我楞住了。 
　
　　是啊，在他的眼中，它不是玫瑰，它是地衣啊！你说，地衣再美，美到哪里去呢？他看到的就是一把挺难看、气味潮湿的低等植物，搁在一个大碗里；也就是说，他看到的是现象的本身定在那一个时刻，是孤立的，而我们所看到的是现象和现象背後一点一滴的线索，辗转曲折、千丝万缕的来历。  　

　　於是，这个东西在我们的价值判断里，它的美是惊天动地的，它的复活过程就是宇宙洪荒初始的惊骇演出。我们能够对它欣赏，只有一个原因；我们知道它的起点在哪里。知不知道这个起点，就形成我们和邻居之间价值判断的南辕北辙。 
　
　　不必说鉴往知来，我只想告诉你沙漠玫瑰的故事罢了。对於任何东西、现象、目题、人、事件、如果不认识它的过去，你如何理解它的现在到底代表什麽意义？不理解它的现在，又何从判断它的未来？不认识过去，不理解现在，不能判断未来，你又有什麽资格来做我们的「国家领导人」？  　

　　对於历史我是一个非常愚笨的、非常晚熟的学生。四十岁之後，才发觉自己的不足。写「野火」的时候我只看孤立的现象，就是说，沙漠玫瑰放在这里，很丑，我要改变你，因为我要一朵真正芬芳的玫瑰。四十岁之後，发现了历史，知道了沙漠玫瑰一路是怎麽过来的，我的兴趣不再是直接的批评，而在於：你给我一个东西、一个事件、一个现象，我希望知道这个事件在更大的座标里头，横的跟纵的，它到底是在哪一个位置上？在我不知道这个横的跟纵的座标之前，对不起，我不敢对这个事情批判。  　

　　了解这一点之後，对於这个社会的教育系统和传播媒体所给你的许许多多所谓的知识，你发现，恐怕有百分之六十都是半真半假的的东西。比如说，我们从小就认为所谓西方文化就是开放的、民主的、讲究个人价值反抗权威的文化，都说西方是自由主义的文化。用自己的脑子去研究一下欧洲史以後，你就大吃一惊：哪有这回事啊？西方文艺复兴之前是一回事，文艺复兴之後是一回事；启蒙主义之前是一回事，启蒙主义之後又是一回事。然後你也相信过，什麽叫中国，什麽叫中国国情，就是专制，两千年的专制。你用自己的脑子研究一下中国历史就发现，咦，这也是一个半真半假的陈述。中国是专制的吗？朱元璋之前的中国跟朱元璋之後的中国不是一回事的；雍正乾隆之前的中国，跟雍正乾隆之後的中国又不是一回事的，那麽你说「中国两千年专制」指的是那一段呢？这样的一个斩钉截铁的陈述有什麽意义呢？自己进入历史之後，你纳闷：为什麽这个社会给了你那麽多半真半假的「真理」，而且不告诉你他们是半真半假的东西？  　

　　对历史的探索势必要迫使你回头去重读原典，用你现在比较成熟的、参考系比较广阔的眼光。重读原典使我对自己变得苛刻起来。有一个大陆作家在欧洲哪一个国家的餐厅吃饭，一群朋友高高兴兴地吃饭，喝了酒，拍拍屁股就走了。离开餐馆很远了，服务生追出来说：「对不起，你们忘了付帐。」作家就写了一篇文章大大地赞美欧洲人民族性多麽的淳厚，没有人怀疑他们是故意白吃的。要是在咱们中国的话，吃饭忘了付钱人家可能要拿着菜刀出来追你的。（笑）  　

　　我写了篇文章带点反驳的意思，就是说，对不起，这可不是民族性、道德水平或文化差异的问题。这恐怕根本还是一个经济问题。比如说如果作家去的欧洲正好是二次大战後粮食严重不足的德国，德国待者恐怕也要拿着菜刀追出来的。这不是一个道德的问题，而是一个发展阶段的问题，或者说，是一个体制结构的问题。  　

　　写了那篇文章之後，我洋洋得意觉得自己很有见解。好了，有一天重读原典的时候，翻到一个畅销作家两千多年前写的文章，让我差点从椅子上一跤摔下来。我发现，我的「了不起」的见解，人家两千年前就写过了，而且写得比我还好。这个人是谁呢？（投影打出《五蠹篇》）  　

　　韩非子要解释的是：我们中国人老是赞美尧舜□让是一个多麽道德高尚的一个事情，但是尧舜「王天下」的时候，他们住的是茅屋，他们穿的是粗布衣服，他们吃的东西也很差，也就是说，他们的享受跟最低级的人的享受是差不多的。然後禹当国王的时候他的劳苦跟「臣虏之劳」也差不多。所以尧舜禹做政治领导人的时候，他们的待遇跟享受和最底层的老百姓差别不大，「以是言之」，那个时候他们很容易□让，只不过是因为他们能享受的东西很少，放弃了也没有什麽了不起。（笑声）但是「今之县令」，在今天的体制里，仅只是一个县令，跟老百姓比起来，他享受的权力非常大。用二十世纪的语言来说，他有种种「官本位」所赋以的特权，他有终身俸、住房优惠、出国考察金、医疗保险……因为权力带来的利益太大了，而且整个家族都要享受这个好处，谁肯让呢？「轻辞古之天子，难去今之县令者也」，原因，不是道德，不是文化，不是民族性，是什麽呢？「薄厚之实异也」，实际利益，经济问题，体制结构，造成今天完全不一样的行为。  　

　　看了韩非子的《五蠹篇》之後，我在想，算了，两千年之後你还在写一样的东西，而且自以为见解独到。你，太可笑，太不懂自己的位置了。  　

　　这种衡量自己的「苛刻」，我认为其实应该是一个基本条件。我们不可能知道所有前人走过的路，但是对於过去的路有所认识，至少是一个追求。讲到这里我想起艾略特很有名的一篇文学评论，谈个人才气与传统，强调的也是：每一个个人创作成就必须放在文学谱系里去评断才有意义。谱系，就是历史。然而这个标准对二十世纪的中国人毋宁是困难的，因为长期政治动汤与分裂造成文化的严重断层，我们离我们的原典，我们的谱系，我们的历史，非常、非常遥远。  　

　　文学、哲学跟史学。文学让你看见水里白杨树的倒影，哲学使你成思想的迷宫里认识星星，从而有了走出迷宫的可能；那麽历史就是让你知道，沙漠玫瑰有它的特定起点，没有一个现象是孤立存在的。  　

　　会弹钢琴的刽子手  　

　　素养跟知识有没有差别？当然有，而且有着极其关键的差别。我们不要忘记，毛泽东会写迷人的诗词、纳粹头子很多会弹钢琴、有哲学博士学位。这些政治人物难道不是很有人文素养吗？我认为，他们所拥有的是人文知识，不是人文素养。知识是外在於你的东西，是材料、是工具、是可以量化的知道；必须让知识进入人的认知本体，渗透他的生活与行为，才能称之为素养。人文素养是在涉猎了文、史、哲学之後，更进一步认识到，这些人文「学」到最後都有一个终极的关怀，对「人」的关怀。脱离了对「人」的关怀，你只能有人文知识，不能有人文素养。  　

　　素养和知识的差别，容许我窃取王阳明的语言来解释。学生问他为什麽许多人知道孝悌的道理，却做出邪恶的事情，王阳明说：「此已被私欲隔断，不是知行的本体了。未有知而不行者；知而不行，只是未知。」在我个人的解读里，王阳明所指知而不行的「未知」就是「知识」的层次，而素养，就是「知行的本体」。王阳明用来解释「知行的本体」的四个字很能表达我对「人文素养」的认识：真诚恻怛。  　

　　对人文素养最可怕的讽刺莫过於：在集中营里，纳粹要犹太音乐家们拉着小提琴送他们的同胞进入毒气房。一个会写诗、懂古典音乐、有哲学博士学位的人，不见得不会妄自尊大、草菅人命。但是一个真正认识人文价值而「真诚恻怛」的人，也就是一个真正有人文素养的人，我相信，他不会违背以人为本的终极关怀。
 　
　　在我们的历史里，不论是过去还是眼前，不以人为本的政治人物可太多了啊。  　

　　一切价值的重估  　

　　我们今天所碰到的好像是一个「什麽都可以」的时代。从一元价值的时代，进入一个价值多元的时代。但是，事实上，什麽都可以，很可能也就意味着什麽都不可以：你有知道的权利我就失去了隐密的权利；你有掠夺的自由我就失去了不被掠夺的自由。解放不一定意味着真正的自由，而是一种变相的捆绑。而价值的多元是不是代表因此不需要固守价值？我想当然不是的。  　

　　我们所面临的绝对不是一个价值放弃的问题，而是一个「一切价值都必须重估」的巨大考验；一切价值的重估，正好是尼采的一个书名，表示在他的时代有他的困惑。重估价值是多麽艰难的任务，必须是一个成熟的社会，或者说，社会里头的人有能力思考、有能力做成熟的价值判断，才有可能担负这个任务。  　

　　於是又回到今天谈话的起点。你如果看不见白杨树水中的倒影，不知道星空在哪里，同时没看过沙漠玫瑰，而你是政治系毕业的；二十五年之後，你不知道文学是什麽，哲学是什麽，史学是什麽，或者说，更糟的，你会写诗、会弹钢琴、有哲学博士学位同时却又迷信自已、崇拜权力，那麽拜托，你不要从政吧！我想我们这个社会，需要的是「真诚恻怛」的政治家，但是它却充满了利欲薰心和粗暴恶俗的政客。政治家跟政客之间有一个非常非常重大的差别，这个差别，我个人认为，就是人文素养的有与无。 
　
　　二十五年之後，我们再来这里见面吧。那个时候我坐在台下，视茫茫发苍苍、齿牙动摇；意兴风发的总统候选人坐在台上。我希望听到的是你们尽其所能读了原典之後对世界有什麽自己的心得，希望看见你们如何气魄开阔、眼光远大地把我们这个社会带出历史的迷宫----虽然我们永远在一个更大的迷宫里---并且认出下一个世纪星空的位置。  　

　　这是一场非常「前现代」的谈话，但是我想，在我们还没有属於自己的「现代」之前，暂时还不必赶凑别人的热闹谈「後现代」吧！自己的道路，自己走，一步一个脚印。 

李彦宏

• 李彦宏：“中国机会”创造中国神话
• 李彦宏：用技术改变生活比财富更值钱

李开复

• 李开复：最昂贵的“人力资源经理”
• 李开复：一颗中国心迷倒所有人
• 李开复——背负父命前行的人 

马云

• 阿里巴巴总裁马云：忽悠、异类与独立精神
• 马云：网络这个东西不要想得太清楚
• 马云是一只嘴硬的“鸭”

---

李彦宏：“中国机会”创造中国神话

　    眼前的李彦宏，有太多值得炫耀的资本。37岁的他，有着非凡的智商和儒雅的谈吐，有惊人的魄力与财富，甚至有相当帅气的外表；刚刚创造了百度上市一夜创富的神话后，他又荣获了第12届“东盟青年奖”，成为荣膺该奖项的首位中国青年。

　　能够代表中国青年企业家第一个获此殊荣，身为百度在线网络技术有限公司总裁的李彦宏坦言非常荣幸：“这不仅是对我个人和百度的肯定，也是对中国互联网发展的鼓励和认可。”

　　8月5日晚，美国的纳斯达克股票交易市场被一支来自中国的股票所震撼，这支股票就是百度。到交易首日收盘时，百度的市值已达到39．58亿美元。

　　“我们的发行价是27美元，可一开盘，就达到了66美元，随后一路狂飙；收盘时，已升到122．54美元。”李彦宏注意到，身旁经验丰富的美国交易员，双手一直在发抖。这样的涨幅，不仅创造了纳斯达克海外股票涨幅的历史纪录，即使是在美国，也是过去5年的最大涨幅记录。

　　“这不仅是百度的成功，更是中国人的骄傲。那一刻我深深感到作为一个中国人的自豪。”李彦宏说。

　　1991年，李彦宏从北大信息管理专业毕业后，留学美国，获得了计算机科学硕士学位。在美国的8年，他先后担任道·琼斯公司高级顾问、《华尔街日报》网络版实时金融信息系统设计者等。

　　在硅谷的日子，让李彦宏感受最深的是这里的商战气氛。1999年，他用章回体小说的形式写成《硅谷商战》一书。此时的他所具有的视野，早已超出一个工程师的范围：“原来技术本身并不是惟一的决定性因素，商战策略才是真正决胜千里的因素。”

　　而要做决策，就必须创业，否则自己永远是一个技术人员。“一个公司的成功，很多时候需要环境的支持，但在美国，要想让人家认为技术人员也懂得商业运作是很困难的。回国创业，使我真正找到了自己的位置。”2000年初，李彦宏毅然放弃美国绿卡，回国创建了百度公司。

　　在这样一个现代化的IT公司，所有的会议室却都是以古诗词的词牌名来命名的：满江红、西江月、古阳关……李彦宏将他对民族文化的热爱，浸透到了每一个细节中。公司名字“百度”二字，也源自辛弃疾《青玉案》中的名句“众里寻他千百度”。

　　“在每个人心中，都有一个Identity（身份）的问题。中国几千年的文化传统对我们有很多有益的影响。百度的定位就是中文搜索，正是由于对中国市场和用户的了解，并且始终坚持这种定位，百度才能获得成功。”

　　在员工的心目中，李彦宏是一个非常冷静、平和的人。“在公司，任何员工都可以不顾情面地与他争论，他只要觉得你有理，就会采纳你的意见。”百度一位老员工告诉记者。

　　然而，他也有不冷静的时候。2001年8月，一直隐身在新浪、搜狐等知名门户网站背后的李彦宏决定独立门户，直接向终端客户提供服务。这一举动，遭到从董事会到普通员工的一致反对。在董事会上，李彦宏一改往日的温和、民主和冷静，大叫大嚷了5个小时，拍桌子瞪眼睛，终于使董事们有所保留地“投降”了：李彦宏，并不是你的道理让我们信服，而是你的态度，既然你这么坚决，我们只能让你去试了！

　　正是他的这份专注和执著，使得百度在短短几年内，迅速发展成为全球最大的中文搜索引擎。

　　为确保上市后中国人对百度的控制权，百度又推出了防止跨国巨头恶意收购的“牛卡计划”——即将百度股票分为A股和B股，原始股东持有的B股每股拥有10票的投票权，而流通的A股每股只有1票的投票权。

　　尽管有专家认为，这可能会对百度股价产生不利影响，但李彦宏坚信，搜索业与国家的信息安全息息相关，一个民族的搜索能力应该掌握在中国人自己手中。

　　“财富对我来说并非不重要，但绝不是最重要的。”李彦宏说，“通过技术来改变世界，改变普通人的生活，一直是我的理想。每当听人说‘百度是我最喜欢的搜索引擎’、‘百度是我最常上的搜索网站’时，比给我钱更让我感到开心。”

　　对于激烈的行业竞争，李彦宏笑言：“中国目前只有1亿多网民，还有12亿中国人没有上网，我们的工作还刚开始。在快速发展的中国，每个人都有很多机会，但最重要的是要对自己有一个相当准确的认识。认准了，就去做，不跟风，不动摇，成功的概率就会比别人高很多。”

---

李彦宏：用技术改变生活比财富更值钱

出处： 三联生活周刊

　　“中国的Google”，这已经是百度在国际资本市场的印象标签。李彦宏8月5日站在纳斯达克闭市的台子上，一群人兴奋的倒计数，这已经成为2005年中国商业界最标准镜头。

如果按照心理学者斯塔布鲁森的竞选心理学，总统竞选中电视辩论改变选民的决定力量，在于哪个候选人更具外表魅力。依此理论，李彦宏绝对可以算是中国互联网新一代的偶像，尽
　　管李彦宏1968年生人，但单纯外表上他甚至比34岁微微发胖的丁磊更具亲和力。而更让李彦宏受到互联网偶像论追捧的，在于他技术派的背景，以及百度有别于传统中国互联网公司，单纯依靠搜索引擎的商业格调。这种技术主义的气质，让百度和李彦宏显得简洁的多。而面对Google和雅虎这两大搜索巨头，最近对中国互联网频繁的垂青，无疑给百度的搜索业务更大的增长压力。本刊记者独家专访了刚刚上市归来的百度总裁李彦宏。

　　三联生活周刊：据说上市之初内部定价17美元，后来以27美元发行，到151.21美元的顶峰，此后滑落至79.55美元，股价如此大幅变化，开创了中国概念股的最高价，纯投资价值也许仅次于被停牌时候的网易。你之前想象会有这样的局面吗?

　　李彦宏：最初内部定价推荐17到19美元，我觉得这个数字还能再提高点，当在香港路演之后，我才意识到百度在投资机构眼中的价值。151.21美元，实际上在

　　股票发行当天我根本无暇顾及股票的波动，而此后两周陆续的滑落，我倒觉得是百度股价回归常态的平衡。其实以前的中国公司在纳斯达克上市的，都要有一个“CHINA”，就是说因为你是中国公司，所以你的发行价跟美国比要便宜一点。但是路演过程中包括我们自己和投资机构，都意识到百度的股价应该用美国领先的互联网公司来做对照。股价从长期来说就是反映公司的业绩，短期上下浮动也很正常，重要的是百度是一个健康的互联网公司，当30%的中国网民都本能地使用百度，你就会看到百度真正的潜力。其实上市不是我们的目标，真正的目标是用技术改变普通人的生活，最便捷信息获取方式要比我个人拥有多少财富更值钱。

　　三联生活周刊：与您交谈，总是不得不谈到Google，Google就像一棵大树，可以攀附，也有阴影，百度高股价与其有关，而市场竞争也与其有关。在

　　百度上市前Google的CEO去拜访过您，当时你们谈了什么?

　　李彦宏：百度并没有参照Google或者别的公司，在中国做搜索，很多时候你要真正体会到中国网民的需求。国际投资者拿Google作为百度股价的参照，这很自然，他们看不懂中文，且只是对中国市场有模糊认识。由于Google持有百度3%的股票，所以Google的CEO作为股东代表来交流，并不奇怪。Google也好，微软也罢，都挟大量投资来中国做搜索，但搜索引擎并不是拿钱就能堆起来的。百度和Google始终在保持一种股东和竞争对手掺杂的状态，如果你回到两年前，你会发现Google在模仿百度，我们推出一个什么模式，他就跟一个模式。因为两家公司都是专注于搜索引擎业务本身，而没有别的私心杂念。相比百度则更本土，我们不学Google作134种语言的疯狂行为，也不去做邮箱和博客，所以我们更专注。

　　三联生活周刊：上市的牛卡计划呢，百度原始股东几乎占据了98.5%的表决权，而公开股东即使收购了百度13.4%的股份，也只拥有1.5%的表决权。这几乎是前所未有的。

　　李彦宏：这个是中国上市公司以前没有的自我保护措施，国企海外上市也没有想到用这个方法保护控制权。百度是中文互联网很关键的技术，如果上市之后不能够控制在中国人手中的话，我觉得可以说是一个民族的悲哀。

　　三联生活周刊：你认为与几年前上市的互联网企业相比，百度所处的时代有什么不同吗?

　　李彦宏：今天的互联网也许更成熟了点，早期用一个概念就可以做成一个公司，所以那时候没人做搜索引擎。我2000年从国外回来的时候，当时跟人家讲做搜索引擎，人家就说你怎么这么土。最初有一份网络杂志报道百度，结果有人在骂，这么老的市场还有人做。实在不好意思地说，我1987年在北大念书的时候其实就已经干上了这行，当时学的几乎都是情报学检索的知识。有人将我归类为中国互联网稀有的技术派，确实百度在技术上已经很强大了，但是如果技术不能够跟市场很好地结合，其实更危险。所以我从来崇尚的不是一个世界上只有5个人能够搞懂的那个技术，我崇尚的技术是那种真正能够影响足够多的人日常生活的尖端技术。

---

李开复：最昂贵的“人力资源经理”

　　李开复又一次陷入了激烈的争论之中，但这一次让他感觉很轻松。

　　“爸爸，你是不是要去Google工作？”那是7月初，9岁的小女儿发现了李开复“衣橱里的秘密”，因为那里藏有一个Google邮寄来的大箱子，一打开全是印有Google标志的糖果、玩具和T恤等等。

　　此时，正面临着职业岔路口的李开复，被心爱小女儿的一句话深深激励了，“哇，那我觉得你太酷了！当我还是一个小孩的时候，我就很喜欢Google了！”

　　“小孩？你现在还是一个小孩啊。”女儿的天真让李开复忍俊不禁。

　　“当我只有今天一半年龄的时候，我就很喜欢Google了。”小女儿急忙解释说：“你不记得吗？你收到第一张父亲节的卡片，就是我通过Google你搜来的。”

　　争论仍在继续，而且有了碰撞。

　　对电脑没有兴趣的13岁大女儿，对父亲的选择显得很平静，她说：“微软也不错啊，像Word、Excel什么的。”

　　“谁要用那些东西啊，我就是要用Google！”小女儿大声反驳。

　　2005年9月30日夜晚，44岁的李开复在接受《中国新时代》专访时，饶有兴致地讲起了自己的家庭趣事，或许是受到次日清晨即将返回美国的情绪感染，这位两个女儿的父亲显得很愉悦。

　　此时，他暂时忘却了那些不快，——李开复正式就任Google全球副总裁、中国区总裁已经过去了两个多月，但老东家微软留给这位华人博士的阴影仍不可逾越，至少在明年1月法庭作出终审之前，任何有关微软的言论都会成为法庭上的不利证词，这也使得这位原微软全球副总裁在提及微软时显得顾虑重重。

　　“最重要的就是你有选择的权利，不要去接受宿命或别人的指使，你能够决定自己的理想和兴趣。”李开复引用了自己第一本中文新书《做最好的自己》中的内容，解释了为什么离开工作了7年的微软。

　　但让受到Google诱惑而满怀期待的李开复困惑的是：为什么自己的离开会受到微软的愤怒一击，甚至使自己遭遇了个人职业生涯的“最低谷”。尽管此前，微软已经陆续有近百人追随了Google年轻的创始人——布林和佩奇。

　　“跳槽事件”中的“流行语”

　　“每天清晨当你醒来时，都会为技术进步及其为人类生活带来的发展和改进而激动不已。”这是比尔·盖茨最著名的一句语录，也曾经被李开复在解读“微软精神”时引用，在《做最好的自己》一书中，李开复再次将比尔·盖茨誉为“追逐兴趣的成功者”。

　　但对于为了追逐兴趣而惹上官司的李开复而言，他记忆深刻的却是盖茨一句很严肃的话，“我们在等一个副总裁离开，这时我就告Google”。

　　经常给自己女儿改编童话故事的李开复，在转述比尔·盖茨的话时，尽量地强调着它的原汁原味，“我只能告诉你他说的话，他的意思是什么，我们都可以去推测。”

　　然而，李开复这位曾经的北美桥牌高手，在离开微软的最后阶段，没有揣测出一起共事多年的老板的真实想法。

　　北京时间7月19日，微软将Google、李开复告上了其总部所在地的华盛顿州金县高等法庭，理由是二者违反了李开复在加入微软时签署的非竞争及保密合约；同一天，李开复正式向微软提出离职，Google方面随即宣布聘请李开复担任Google全球副总裁及中国区总裁。此时的李开复，只能用“闪电式”来形容所发生的这一连串事情。

　　“不要走就不会惹上官司”，在诉讼事件发生前后，比尔·盖茨曾暗示李开复。作为微软全球高层之一的李开复，对于盖茨和鲍尔默近似威胁式的挽留没有马上拒绝。即使已经过去了数十天，这位曾经的比尔·盖茨的“智囊”仍然很坦诚的对《中国新时代》说：“对我上一个工作(微软)并没有怨言，我也愿意再做若干年。”

　　尽管与比尔·盖茨的共事经历让李开复“终身难忘”，但他并不讳言自己的计划是慢慢地找，有合适的机会就会考虑。“当我找到的时候，我就必须放弃一些拥有的东西，还要冒一些风险，这样才有可能成功。”

　　让李开复冒险离开微软的，正是那家短短时间遍风靡全球的、让李开复小女儿着迷的搜索公司——Google，在李开复眼中，那同样是家“伟大的公司”。

　　“在Google我觉得很特殊的是一种很平等的文化，我希望把这种文化带到中国来。”正是这种让李开复欣赏的Google风格，促使他在2005年7月5日，径直走进了比尔·盖茨的办公室，第一句话就是：“I need to follow my heart(追随我心的选择)。”

　　这句带有明显Google特色的话，也成为了李开复“跳槽事件”中的“流行语”。

　　不甘心的“大齿轮”

　　“我敢打赌，你们都不知道，在微软中国研究院，我们拥有许多位世界一流的多媒体方面研究的专家”，正是比尔·盖茨这句话，为李开复及其创办的微软中国研究院树立了信誉，甚至超过了微软中国区的影响力，成了微软在华机构中最受重视的“香饽饽”。

　　李开复在微软中国研究院的成功，也为其2000年晋升全球副总裁奠定了基础。

　　与李开复在中国的一帆风顺不同，当时的微软中国区正在经历着职业经理人出走的动荡。从杜家滨、吴士宏到唐骏的离职，十年时间里，微软中国区总裁的更新甚至超过了微软视窗的升级速度。

　　“我和他们没有太多的摩擦和合作”，李开复这样描述当时他在微软中国期间的工作，“他做他的，我做我的，从来井水不犯河水。”李开复很自然地作了个摆手动作，微笑着说：“我觉得研究院是一个能够比较容易和中国共赢的机构，因为做技术研究、写些论文，并不会影响到谁。”

　　然而，从李开复成为Google中国区的第一个员工开始，开拓市场将成为他所要考虑的首要问题，尽管，李开复并不承认微软中国区历任总裁的卸任和市场有关。

　　在与记者交谈的一个小时里，“影响力”是李开复用得最频繁的词语，这也是营销方面不擅长做市场、技术方面不擅长搜索的李开复为什么会被Google委以重任的所在。因为自从1998年以来，李开复来中国做的演讲、报告近300多场，自己开办的“开复学生网”每月能吸引一万多人来访，甚至，很多中国大学生受其影响而选择了学习计算机研发。

　　“对于影响力，我和别人诠释不太一样。如果管理1000人我只是一个大齿轮，那照样可以把我拿掉，所以我的影响力是‘0’，因为我和其他人做的是一样的。”长于演讲的李开复很形象地用双手画了一个齿轮形状的圆圈，似乎为自己在微软7年的工作总结，找到了一个简单易懂的修饰语——“大齿轮”。

　　“无论是在微软的研究院，还是在Google的工程研究院，中国其实很需要一种创新和创新的机制。”李开复对于筹备中的新公司一时满脸的期待。这位渴望创新的世界级科学家，继续解释说：“我想改变自己过去对创新的理解，改变中国已有的创新模式，至少改变我所雇佣的这批青年，他们对于一个成功机构的理解。”

　　7年前，正是因为欣赏比尔·盖茨，李开复选择了微软，对于将来的Google中国而言，李开复最希望自己招募的青年学会把偶像当作一个“隔壁的朋友”，而不是高不可及的榜样。

---

李开复：一颗中国心迷倒所有人

北京现代商报 温运娟
(2003-12)

      李开复不事张扬，但这并不妨碍他对外界的感染力。8月初，已担任微软全球副总裁的李开复回到大陆参加微软的教育峰会，并受命讲解微软的.NET。技术是专业人员关注的焦点，但李开复总是在技术之外还能讲出别样观点。作为一个受东西方文化浸淫深刻的华人，作为IT时代成功的典型代表，李开复的观点让人心清眼明。无论是两年前李开复倡导学生们如何学习，如何培养团队精神的讲话，还是此次常挂在嘴边的“中国的技术人员要培养情商”的说法，李开复周围氤氲着的人文主义的氛围，使人几乎忘却了他是一位技术专家。

      圆融通透李开复

　　李开复永远一副神清气爽、神闲气定的样子。在北京最为燠热的天气里，当其他受访者都挥汗如雨，只穿衬衫的时候，李开复却可以西服在身，认真地倾听每一个提问，不见一滴汗珠。每次出席公众场合，无论多么枯燥的谈话，尤其是在听其他受访对象做答的时候，李开复都会在适当的时候微微挺起胸来，向四周扫视一下，然后，对在场的每一位记者微微笑笑——他非常注意与周围关系的协调。

　　注意与环境保持和谐，这使李开复给人圆融、通透的观感，由此，他迅速取得了大陆各界的信任，而其融入到大陆氛围的速度之快甚至超过正宗的“海归”们。这其中固然不乏微软公司的全球地位给李开复在大陆开创研究院时带来的天然势能，但其为人处世的方法在创业的过程中起到了非常关键的作用。关于在大陆开创研究院时的困难，被李开复一句带过：“我觉得一切都很顺利，运气很好。大家更多地都认为我是一个在美国社会成长的华人，而不认为我是一个台湾人。倒不是说哪一个是更重要的，而是说在我的背景上来说，大家更看重我在硅谷做了哪些事情。我在中国一直做得非常顺利，中国的政府也一直非常支持我们、理解我们的做法和我们的期望。”

　　作为华人，李开复并没有感到自己在微软公司的发展遇到了“玻璃天花板”。“华人在美国公司里公认是技术最好的。假如让我对在国外公司工作的华人提出建议的话，我认为，他们应该表现得更有创意。不仅要有高智商，而且也应该在情商上表现得好。”情商高，这应该是李开复认定的自己在微软迅速获得提升的原因。

　　阿李开复对自己在情商方面的评价非常有趣：“情商分很多方面，我觉得自己在有些方面做得蛮不错，有些方面做得比较差一些。比如说在与人沟通，倾听方面我做得比较好，不会轻易打断别人的话；让人信任这一点做得也还好，因为我会以诚恳的方式表达；有自知之明，如果遇到自己不能做好的事情，自己也勇于承认。还有，有自我控制能力，不会想到什么就讲什么——虽然我也是很诚恳地表达自己的想法，但我更希望用建设性的方法沟通，而不是一言不和就吵起来。此外，我有同情心、怜悯心，有很人性化的表现，而不是很霸道的样子。比较差的方面就是社交能力方面，比如，把我丢进一个人都不认识的鸡尾酒会里，我永远也做不到很迅速地与人打成一片，如鱼得水。

　　东西方文化在李开复这里得到了很好的交融，他说：”我觉得东西方文化对我来说各有影响。直截了当地与人沟通，建设性地听取别人的建议，或者以平等的心态与人接触——不会因为是比尔·盖茨我就怕了你，什么话都不敢讲，也不会因为我是老板就命令你做任何事。这些是比较西方的。比较东方的，我认为有，做人诚恳，处事中庸，不走极端。对人比较有亲和力、宽松，能够原谅别人的过错，能够经常看到别人的好。”

　　融入微软文化

　　李开复对微软文化极其认同。在他看来，微软的成功是由其几个特殊的价值观念决定的：“首先，微软对人才的价值非常重视。为员工创造了技术和管理两条平行发展的阶梯，技术人员如果选择了从事技术发展的道路，他在公司的地位、报酬和影响力与其选择从事行政管理工作是一样的。第二，微软有着执着的价值观，这是很东方的一种观念。一般来说，西方人容易看表面，如果一个不成功的话，就会再换一个。微软有着中国人修长城时不成功不罢休的风格。比如说，微软的Windows CE刚开始并不成功，很多人都说，为什么要做两个Windows，今天证明了这么做是对的，我们就是这么执着地在批评声中做下去，一直到达到目标为止。微软就是靠着这个执着，认准自己的目标，承认错误和失败，一步一个脚印，不求短期效应，不半途而废。第三，微软对自己的成就永远不满意。自己作错的事情，永远自己是第一个批评者，不会等到别人来批评自己。第四，微软对技术有非常大的热情。不止是技术的本身，更重要的是技术能帮人类做些什么事情。现在比尔·盖茨常常谈到是技术能够为我们的客户和合作伙伴做些什么。”

　　李开复并不掩饰自己对比尔·盖茨的仰慕之情，当说到自己老板的时候，李开复的方式很西方。“如果说微软是否还有一个宝贝超过前面说过的所有价值的话，那就是比尔·盖茨。我在很多公司工作过，也碰到过很多优秀的CEO，但我还没有在任何一个公司里遇到这样一个领导者，能像他那样对未来的技术方向的把握那样精准。跟他在一起，你能学到很多，很自然地会对他产生一种仰慕。比尔·盖茨也是一个非常谦虚的、很感性的人。外界看到的都是他的IQ，不大能够看得到他的全部。他错的时候自己会认错，我们认为他错的时候我们也敢对他说你是错的。有多少做到这么成功的人，仍然能够愿意让别人大胆的发言，能够很谦虚地接纳别人的建议。我认为，这些都是十分特殊的。有人说，中国什么时候能出一个比尔·盖茨，我个人有个疑问：世界上什么时候能再出现一个比尔·盖茨？”

　　给微软亚洲研究院留下的

　　“双赢”的理念是李开复从踏上内地就开始强调的，这个立意帮助了他在中国事业的开拓：“很幸运，从一开始政府就给了我们一个让我们证实自己的机会。建立研究院就是要达到双赢的目的，我们既要让微软赢，也要让中国赢。我们的工作如果做成了，应该对中国、微软都有利。当我们做出几个成功的例子后，双方的信任就产生了。其实当时我在微软也是新员工，微软怎么相信我在中国建一个研究院就是好的事情呢？我也是要取得公司信任的。所以我对微软也要有个交代。经过四年的努力，证明了亚洲研究院不但能发表有价值和影响力的论文，而且一些技术也可以转移到我们的产品中，对公司有比较大的贡献。对中国，我们也证明了自己。我们对中国高校教育中的一些课程、教师合作科研项目、学生素质的提升等方面，都有一些很有成绩的做法。”

　　盘点为微软亚洲研究院所留下的财富时，李开复的思维似乎还没从“双赢”的概念中跳出来，因此他的答案非常别致：“很难分出我或者我们的差别，和我一起来创办这个机构的一批人，比如张亚勤、沈向洋和张宏江，我们这一批人乃至研究院所有人的理念都非常接近，那就是希望微软成功、中国成功，我们所做的每一件事都是‘双赢’思维的方式。假如说这是我个人给亚洲研究院留下来的影响的话，是夸张的。微软研究院为什么能吸引这么多专家，部分原因是微软研究院的环境好，更重要的是，这是微软研究院同中国的共同机会。记得在开幕仪式上，我曾经说过，作为一个华人，能够在中国作些事情对我来说是很重要的，能够在微软工作对我来说也是同样重要的，这句话代表了我对双赢的定义。我希望将来别人评价我们的工作的时候，大家能够记得我们的目标是两个，而不是一个。”

　　实际上，李开复给微软亚洲研究院留下的不止这些。技术出身的李开复在经历了苹果等公司的职业际遇之后，必然会把自己理想中的适合技术人员工作的氛围及模式带进这个与总部远隔千里的、新建的研究机构中。尽管这其中可能融合了微软公司的企业文化，仍然不可抹杀李开复个人的作用。今年3月，张亚勤带领他的团队在微软的美国总部做了一次非常精彩的技术展示，比尔·盖茨特地推掉会议，赶回公司参观微软几个研究院的研究成果，他的评价是：“亚洲研究院非常有激情”，他还曾经这样评价过亚洲研究院：“我敢打赌你们都不知道，在微软中国研究院，我们拥有许多位世界一流的多媒体研究方面的专家。”“激情”这个词是盖茨非常钟爱的。

　　而对于中国的企业界来说，李开复的示范至少让人们看到了，假如给中国的技术人才创造一种合适的环境，他们能创造出许多奇迹。

　　一颗中国心迷倒所有人

　　不得不承认，李开复是一个很好的演说家。当他畅谈自己的“双赢”理念时，其诚恳的态度和他的语法、逻辑一样无懈可击。因为，最让人无法拒绝和怀疑的是李开复希望中国振兴和富强的表达。

　　近来，许多人在探讨中国软件业怎样才能发展起来的时候说，中国应该像印度一样，成为软件加工工厂。而李开复则在2002年微软教育高峰论坛上对记者说：“我们的立意完全可以更高，中国不仅要做软件开发工厂。中国的人才及市场，完全可以使我们抓住Web Service这个机会，使中国成为IT技术的强国。”

　　同样是在2002年微软教育高峰论坛上，张亚勤在回答完记者有关软件人才培养的话题后，李开复突然想起什么来的样子，一把抓过话筒：“我还要补充两句。我这两年在美国接触到了很多亚裔人，包括印度人和中国人。我之所以相信中国一定会强大起来，是因为大家讲的内容完全不同。很多印度人说，我们很多优秀的人都到美国来了，但我们都不愿意回去。而我所接触到的很多中国人说，我们有很多优秀的人到这里来了，但我们每时每刻都想着回去。”这番话惹得平时对受访对象质疑惯了的记者们感动不已，大家忙不迭地放下手中的笔，鼓掌，很真诚。

---

李开复——背负父命前行的人 

 /小晏
 2004-6-12

 
        如果把你抛到一个荒岛上，不知什么时候能离开，条件是只能带三本书，你的答案是什么？

        李开复的答案是：带三本白书和一支笔。因为，他要自己写三本书。

        作为微软全球副总裁、微软亚洲研究院创始人的李开复，他的平和谦虚、睿智幽默要在谈话中你才能感觉到。

        “你不问我要写三本什么书吗？”在李开复善意的提醒下，你才真正发现他身上的魅力远远超过他“微软副总裁”职位本身。

        “我要写的第一本书是一本能真正能够帮助中国大学生成长的书；第二本书我要描述计算和技术的未来和对社会的影响；第三本书我要完成我父亲的遗愿：《中国人未来的希望》。”

        听到这段表白，你会觉得李开复是一个 “有梦”的人，用他一个现在斯坦福大学读MBA的学生朋友郭去疾的话说：李开复是一个“理想主义者”，是一个真正能够关心除自己以外的人和事的人
父亲的河流经过我的生命得以延续

         “我很喜欢的弗兰克林的一句话：当我们离开这个世界时，唯一能留下的就是值得别人写的事迹，或者值得别人读的文章。我从年轻时就很崇尚这句话，但现在意境不同了。年轻时重视的是做能留名的事，但是现在重视的是做值得做的事。”

        1961年出生在台湾的李开复，是父母的老来子，那年父亲55岁，母亲44岁。11岁那年，李开复被送到美国读书。1983年李开复从哥伦比亚大学计算机系毕业，随后到美国卡内基梅隆大学攻读研究生。

        李开复先后任美国苹果电脑公司全球副总裁、美国SGI公司全球副总裁等职，1998年李开复加盟微软，并创立了微软亚洲研究院。2000年，李开复升任微软全球副总裁，是微软高层里职位最高的华人。

        从1998年以来，李开复来中国做的演讲、报告超过300场，内容涉及纯学术的计算机研究，科学、教育和人文的关系，更多的则是中国大学生如何做人、做事。从2000年4月以来，李开复先后给中国大学生写了三封信，并开办了针对中国大学生的自己的网站，现在他的网站上每月有10000人来访，每月有1500人注册。他经过这个网站回答了１５００封信建和论坛的问题。他曾经说：“一个好的网站好比一所好的大学。”而事实上，李开复此次中国之行除了演讲、探亲外，也希望更理解学生的心声，以便把网站办得更好，并考虑出一本书。

 
        在看到李开复本人前，你会诧异于一个技术领域的总裁为什么会对教育如此热心；在见到李开复本人后，你会发现他的所作所为都是那么合情合理；并且你会发现他身上所有这些光环和成绩，与他的儒雅和谦和比较起来都显得黯然失色。他会仔细认真聆听你每一个问题，即使有些问题在他看来可能幼稚可笑，他也会真诚并且不厌其烦的给出答案。

        对于自己身上体现出来的“儒雅”，李开复笑称来自父亲的影响。

        李开复的父亲对国学颇有研究，曾任台湾国民党“立法委员”，后来是政大历史系教授，父亲身上的“历史责任感”和“中国情结”，像一条无声的小溪不知不觉潜入李开复的心灵，虽然李开复只在父亲身边生长到11岁，用他自己的话说：“父亲对我影响更多是他去世后，我再回头看他做的事，感觉一种无声的尊严在诱导我怎么做人。”

        年轻时李开复并没有意识到这一点。直到有一次在清华演讲，中间有一个学生突然问道：“你为什么来中国工作？你来中国这段时间有什么感想？”。之前从来没有被人问过这样的问题，不知为什么李开复突然就想到了父亲。李开复的回答是：“我从小就一直牢记父母亲的教诲：不要忘了自己是一个炎黄子孙。我希望，当我年老体弱时，回首往事，我会很自豪，我为中国人做了一点事。我希望，当我离开这个世界后，人们想起我，会说，李开复曾为中国人做了一点事。这样，我就会觉得没有虚度过这一生。”

        “让我感动的是，一向骄傲的清华学生掌声不断，我从他们的眼神里看出他们被这段话打动。本来我从没有刻意想过如何回答这个问题，没有丝毫准备和防备时，最真的话就出来了，讲完后我自己也很奇怪，这也许是最本能的回答。事后我想想这句话在我心里其实已经很久了，只是借这个机会释放出来而已。”虽然事隔已久，李开复回忆起这段经历的真诚也不禁让听者动容。

        李开复非常坦诚的说，自己在软件界的影响力并没有自己给中国大学生写了三封信的影响力大。“我在软件界出来说话，也许有些人会认为我是代表了公司观点；而2000年我写了第一封信后，却有无数的人来信表达观点和表示感谢，于是我决定继续写第二封、第三封。”

        那时李开复在微软亚洲研究院，也许因为他的平易近人，期间总是不断有在研究院工作或实习的学生来向他请教各种问题。在这些问题中，李开复发现中国大学生更多的是对生活本身迷失方向，发现他们每个人都充满激情却没有人指导他们，帮助他们。也许是父亲就是一个老师的缘故，李开复非常想帮助这些大学生。

        “我写第一封信前，很多人劝我说可能会有人认为我不务正业，做我分外的事情，或者说忠言逆耳，总有人不理解要批评或反对你，但我还是写了，回美国后，这封信和后来的两封信可能是我在中国最有影响力的事。”而之后2001年，中央电视台《对话》栏目邀请李开复与当时北大副校长陈章良对“人才”的一个评述，让李开复开始思考自己除了帮助学生，是不是也可以帮助学校，于是，李开复写信给李岚清总理，多次和教育部门领导探讨高教的发展，又在《科技日报》上撰写“美国大学启示录”。

        “有容德乃大，无求品质高”这两句话是父亲留给李开复最宝贵的财产。“我母亲对我管教很严厉，我所有做人做事的方法都是来自我母亲直接的教导，我父亲间接的影响。”

        年轻时的李开复同样对上面两句话不甚理解，但随着年龄的增长，李开复说自己现在已经能深深领会这期间的含义。“我曾经认识一个很富有的人，他今年80多岁了，他要捐赠一个医院，别人提议用他的名字来命名这个医院，他说：‘不要用我的名字命名，我捐赠这个钱只是一个种子，如果哪天这个医院没有钱了，你们还可以去找其他人捐赠，冠其他人的名字，对我来说，我是不在乎这个名字的。’这件事情对我是个震撼，我开始理解‘无求品自高’的含义。”

        李开复说自己来中国工作也许是父亲冥冥中的安排。“父亲忧国忧民之心终生不渝。病中曾作一梦，在水边一石上拾获一方纸，上面跃然四字「中华之恋」，魂牵梦系的故土情长啊!”“我最后一次见到父亲时，告诉父亲不用担心，我会帮他出版他未完成的书，父亲只是用深深的眼光看着我，没有反应。后来我理解到，父亲对我的希望并不是出版那本书，而是我作为他的儿子，能帮他做完没有做完的事。”在他临终前，姐姐问父亲如有一梦想想做的是什么？他说：“写一本书― 中国人未来的希望。”从此，李开复又一份使命感，寻找中国人未来的希望。背负父命的他，相信会在这条路上一直走下去。

创办微软亚洲研究院是这辈子最让我自豪的事

       “创办微软亚洲研究院是我这辈子做的最自豪的事。它证明了中国人的优秀聪明、有创造力，影响了微软对中国、对中国人、对中国人技术能力的看法，盖茨开会时经常说：我们最优秀的研究院就在中国。而且研究院培养了很多我们雇佣的博士，其中很多人才毕业几年就已经进入他们领域全世界最优秀的几十个人之中。”

        李开复曾经认为，做技术就要做最高深先进的技术。1996年在SGI公司，李开复和同事们做了一个很酷很棒的技术，获了很多大奖，但他们没有考虑到市场需求，因为没有市场，这个技术等于白做，李开复不得不把部门卖掉，解散了员工。这件事对李开复影响很大，甚至是自己认为成长经历中最难忘的一件事，也是学习的最大的一个教训。

        李开复带着这个教训来到微软之后，发现这里的技术是面向市场、对社会产生变革和作用的技术。李开复记得盖茨说的话：“我们的工作只有两个目的：一是为客户解决今天碰到的问题，二是解决用户明天将碰到但他还不理解的问题。”

        “目的一是生产软件产品；目的二是研究。这个研究不是空洞的，而是能看到五年、十年后用户可能碰到的问题，要有很好的市场和技术眼光，在用户还不知道这个问题存在时，我们已经开始在做科研了，当碰到这个问题后，我们能迅速转化成产品。我开始认识到，真正的重要的不是创新，而是有用的创新。”

        1998年，李开复受命来中国创建微软亚洲研究院，很多人不理解。他的很多朋友都劝他：“中国这么落后，中国最优秀的人已经在美国了，你雇不到什么优秀的人。优秀的人都是从中国往美国跑，哪有从美国往中国跑的道理。”

        也有人认为很多跨国企业都希望讨好中国，因为中国的市场很大，很多跨国公司就像放个花瓶一样在中国设一个研究机构，做一些公益的事情，表示摆设一下。他们认为李开复最多也是给微软在中国做个花瓶而已。

        “这件事我没有分析，我认为这是我应该做的。”李开复对自己当初的选择自豪之情言于溢表。“创办微软亚洲研究院更是影响了中国对微软公司、对科技和技术的看法，说明一个跨国公司在中国是可以达到公司和政府的双赢。”

        李开复不掩饰自己对比尔.盖茨的欣赏。“欣赏一个人，并不是要求自己就要成为那样的人，而是要学会从别人身上发现优点。”。从盖茨身上，李开复最欣赏的是他的谦虚，自觉，激情，和他慈悲为怀的一颗心。

        “盖茨是一个能把各种才华集于一身的人，他拥有技术、战略、商业等各方面能力。而且非常自觉和谦虚。盖茨开会时经常自我批评，征询别人自己怎么能做的更好。一次开会，他的助手因为一件事认为他错了，他开始不认同，双方争执了很久，后来盖茨承认自己错了。”

        李开复甚至谈到盖茨一件有趣的往事，盖茨快到40岁才结婚，结婚前每天都很晚回家，那时他和现在微软的CEO巴尔默打赌每天谁晚回家，以谁的车子晚开回家为赢。结果经常是两人憋着气半夜2点、3点才回家。可是有一次，两个人都很奇怪，因为总有一辆车子停在停车库里，他们连续几晚都输给第三辆车，后来一打听，才知道是公司的一个职员借了一辆车忘记还了。

        李开复对盖茨捐赠慈善事业更是大加赞赏，他谈到盖茨有一次在印度捐赠医学软件，刚好看见微软的技术在当地做一个远程医疗，拯救了很多人的生命，盖茨非常感动。而且盖茨不随便捐钱，比如捐赠AIDS、SARS 等医学研究前，他自己会亲自研究ADIS、SARS ，要做什么样的实验、哪些国家愿意做这样的实验，盖茨会去那些国家和卫生部门的官员接触，探讨如何合作来解决这些顽强的疾病。
李开复说自己最欣赏的人除了父亲和比尔.盖茨外，还有Vannevar Bush（美国罗斯福总统的科学顾问）和亚伯拉罕.林肯。

        “可以说Vannevar Bush是电脑之父，他写了很多了不起的文章，预测了Internet和很多今天科学技术的方向”。李开复非常推崇Vannevar Bush的两篇文章《As we may think》和《Science, the Endless Frontier》。这位罗斯福总统的科学顾问，针对二站后美国的情况，提出要把科研和教育结合，把本来属于国防的实验室归给学校，将非机密技术如解密、青霉素技术等基础科研下放到学校，大大增加经费，让市场经济用在科研和国防上，让他们把技术推到更高，把科技更直接转化为生产力。因为有了Vannevar Bush，美国今天成为科技强国。

        “我读博士时偶然看到他的文章，后来还由也在我的文章《美国大学启示录》中谈到官员中也需要大师级的智慧。作为一个技术管理者，我应该花更多的时间好好考虑一下计算和技术的未来，和科技、教育、政策间的互动。”听完李开复这段话，你会觉得他不单单只是一个忙于具体事务的公司执行者，更是一个愿意做更深层次思考的人。

        而对林肯的欣赏，除了他崇高的理念，则是因为林肯“永不服输”的意志。林肯当年竞选众议员失败，后来竞选参议员也失败；第二次当选又失败，他的党都不愿意提名他；竞选了一次又一次都失败了，总共失败了十多次，但他认为自己的理念必须要从一个较高的职位里才能实现，所以经历了无数次的打击。“如果我受到这么多打击，不知自己是否有这种毅力坚持下去。”

浪漫且喜欢购物的丈夫

        “我的‘八卦’故事你们会感兴趣吗？”李开复狐疑的表情让人忍俊不禁。“你要是问我的女儿，她们一定会说我很Crazy（疯狂）。”

        李开复自认为很有创意的一件事是，二十多年前和妻子人分两地时，每天给妻子写一封信，妻子也回他的信，但是李开复却觉得妻子的信 “温馨有余，浪漫不足”，于是他把妻子的信重组：复印一份后把复印的词汇重新粘贴组合成一篇非常“Romantic”（浪漫）的信，看起来很逼真，就像是亲笔写的。李开复至今还保留着那封信，而且每每李开复向亲戚朋友展示这封信时，虽然妻子总是极力解释那并不是她写的，但亲戚朋友们往往却会相信李开复所说的。

        “我是一个美食家，我总是能在吃完一道饭店的菜之后，琢磨出做菜的工艺，“指导”我太太在家里重新做出来。我太太的手艺很好，但是我总认为我的“reverse engineer”一道菜的本领也不差。我们可以仅仅为了吃一顿饭，专门开三个小时的车到温哥华去。”

        “我喜欢购物，我妻子的朋友常常羡慕她有一个喜欢陪她购物的丈夫，她们不知道，其实是我自己也喜欢买东西。”

        “我喜欢搜集各种东西，从花瓶、鼻烟壶、字画、雕刻、玉雕、邮票，到书籍、音响、电脑。我们从中国搬到美国时，搬家公司的人说他们从来没看到过别人家有如此多的东西。”

        谈到自己的女儿，李开复满脸幸福和关爱。李开复的两个女儿一个12岁，一个8岁。大女儿德宁性格内向，象个小淑女。小女儿德亭却外向活泼，在德亭的个人网页上，你会看见一个异常活泼外向可爱美丽的小姑娘，不禁会疑惑这个小家伙有多少性格遗传了她父亲的因素？

        因为李开复说自己是稍偏内向的人，但也许每一个原本内向的父亲在儿女面前都会变得“疯狂”吧。女儿小的时候，李开复经常在她们每晚睡觉前带她们“疯”，讲一个自己“演绎改编”过的故事，比如说《灰姑娘》、《白雪公主》、《华盛顿和樱桃树》以及《龟兔赛跑》等，而这些故事李开复绝不会照样原搬，总是会经过自己的加工，改成有喜剧色彩的闹剧，但总会在故事中加入“教育意义”的成分。比如李开复曾将《龟兔赛跑》里的乌龟换成愚笨憨厚的猪，把兔子换成狡猾精明的猫，又加了许多的动物，经过生动的故事，教导女儿故事的寓意，例如不可欺负别人、说话要诚实、坏心有坏报等。

        李开复为了锻炼女儿的中文能力，还在她们每晚睡觉前玩“游戏”，他给女儿一些（通常是有趣的）英文单词和句子，让她们翻译成中文，谁对的多就得五分美元。李开复抓住所有机会帮助女儿学习中文。大女儿迷上了电视剧《流星花园》，李开复就买了一套60本《流星花园》漫画，大女儿看完了，中文也熟悉了。

        李开复家不接电视，因为那太浪费时间。但是全家很喜欢看电影，也喜欢前段时间热播的生活剧《Friends》，于是就买了一套DVD回来看，因为家里唯一奢侈的东西就是有一套可以和电影院媲美的家庭影院。

        大女儿喜欢读书，李开复就会选一些好看的书给她，比如Black Beauty，以及一些体现中国背景的书《赛珍珠》、《大地》等。

       “我经常在Ebay上一次买一箱子书，可能已经买了十多箱了，我家里现在可能有几千本书，她们爱看就看，不爱就放回去，这比去图书馆方便得多。这样小孩子可以让她们自己选，知道自己感兴趣的是什么。”

       李开复喜欢古典音乐。柴可夫斯基是李开复最喜欢的作曲家，因为他说在柴可夫斯基的音乐里（如《第六交响曲》）能听出对民族、国家的热爱，而且柴可夫斯基是一个全能的作曲家。“不过也常和太太听流行歌曲。她较喜欢刘德华、周华健的歌，而我自己比较喜欢听彭羚、林忆莲的歌。”

        李开复最喜欢的中国电影居然是《英雄》和《手机》，“我喜欢《英雄》里壮丽的场景，而且它描述了个人在天下和时代里多么的渺小，因此个人应该以天下为重”，《甘地》、《乱世佳人》、《音乐之声》、《卡萨布兰卡》、《当哈利碰上莎莉》、《西雅图不眠夜》、《阿呆和阿瓜》、《终结者》、《沉默的羔羊》……当李开复一一讲述自己喜欢的东西，像填空一样完成记者“无理”的要求时，你不得不承认他的坦诚和可爱。更重要的是，你发现一个平时在我们看来遥不可及的跨国公司副总裁，现在，却离我们如此之近。

        当然，李开复还有很多和我们相同或者不相同的喜好，比如他喜欢的影星有Nicole Kidman（尼可.基德曼）、Robert De Niro（罗伯特.迪涅诺）、Norah Jones（诺拉.琼斯），他还喜欢《梁祝》和《中国心》，喜欢Claude Monet（莫耐）和张大千的画，年轻时喜欢读金庸小说，现在则喜欢读培根、杜威和庄子；当然，他更喜欢读一些名人传记，包括美国很多大学校长的故事，比如加州大学克拉克校长的事迹，或加州理工大学的故事，因为李开复总是在想如何能让中国的大学办的更好。

        李开复最喜欢的诗是Robert. Frost（弗罗斯特）的《The Road Not Taken》（未选之路），“黄色的树林里分出两条路，可惜我不能同时去涉足……但我却选了另外一条路，它荒草萋萋，十分幽寂……而我选了人迹更少的一条，从此决定了我一生的道路。”

        喜欢一样东西不需要理由，喜欢的东西也可以随着岁月而改变。

        但有些东西，也许注定亘古不变。正如李开复选择的路：帮助学生，帮助教育，出书，继续父命。

____________________________________________

记者手记：

        十月深秋的上海，遍地落满法国梧桐的金黄落叶。

        原本约定的2个小时的采访，持续了5个小时，中间还夹杂着杯盘碟盏的声音，李开复至始至终保持着耐心和谦和，他像老师回答学生的提问一样，认真的聆听、思考和回答每一个问题，并且总是试图帮你解决在提问中提及的困难。当记者问他如何评价别人说他是一个“技术领域的思想者和哲学家”时，李开复笑了，“只能说我比一般做计算机专业的人更有一些人文思想，但你说我能和学哲学的人对话是不对的。”

        而对于微软华人协会主席栾跃之前对记者提及的李开复对华人协会的帮助，每年总是在微软华人协会发起的向明日中华教育基金会捐款为中国边远地区盖小学的活动中第一个以身作则捐款的事时，李开复认为是小事不值得提，“之所以第一个捐款，是因为我看email比较快，总是第一个收到email，回复时顺便就捐了款，并不是说我比别人做的好。”

        采访结束时已近12点，整个上海华灯闪闪，知道李开复此次来华的目的有三：演讲、探亲（后天去成都）和高校关系。唯一遗憾的是自己的飞机时间恰巧错过了李开复第二天将在同济大学的演讲。

        离开上海时，寒流来袭天气骤变，清冷的风里夹着细细的雨丝，飞机延误了两个多小时。想到自己此次来上海时也颇费了一番波折，在上海浦东机场的灰色大厅里，心里蓦然闪现出朴树《生如夏花》的歌词来：不虚此行呀，不虚此行呀……

        感觉真是贴切，也希望这句歌词对李开复老师此次来华同样适用。

        最后，还要罗嗦一句：采访虽然结束了，但李开复老师还一直用Email和记者进行着更多细节的沟通，并提供了很多朋友的联系方式，便于记者更全面的掌握信息。

        做事认真之态度，让我汗颜。

    -  小晏

---

阿里巴巴总裁马云：忽悠、异类与独立精神

出自： 三联生活周刊

　    所有人都惊诧于10亿美元，全球互联网的第一门户雅虎会掏出如此多的现金，来与阿里巴巴进行交易，外带将雅虎中国的全部资产交予马云之手。据说马云1995年第一次在西雅图上互联网，登陆的网站就是雅虎，他输入“Chinese”的关键词，但是当时雅虎的搜索答案是“没有数据”。于是马云就拿着自己从拉斯维加斯赌场，用25美分在老虎机上赢的600美元，开始创办中国黄页。

　　2005年的5月初，并不会打高尔夫的马云，接到UT斯达康总裁吴鹰的邀请电话，约马云去美国打一场高尔夫。马云自问道:“为什么不会打高尔夫的吴鹰要相约去美国打球呢?”而当让瘦小的马云与健硕的吴鹰比赛打定点，看谁打得远时，只有雅虎“酋长”杨致远压马云会赢。实际上，当5月16日，2005年《财富》论坛召开之时，作为分论坛演讲者的马云、雅虎创始人杨致远、eBay公司总裁梅格-惠特曼都在会场。即便在网络拍卖领域呈现死敌状态的马云与惠特曼，也在《财富》论坛上悄悄谈到了一起。eBay与雅虎几乎同时给马云开出了价码，10亿美元，外加eBay或者雅虎在中国本地的公司。马云选择了雅虎，因为他的阿里巴巴与eBay有太多的重复，也因为孙正义是马云和雅虎共同的股东之一，更因为杨致远早在1999年就曾经考虑让马云加盟雅虎中国。作为中国互联网第一代的元老，马云直到第三波互联网上市高潮之后，才曲线“靠岸”，而阿里巴巴加雅虎中国的组合，被公认为将是改变格局的“霸王行动”。为此本刊记者独家专访阿里巴巴总裁马云。

　　三联生活周刊：很多人都不相信雅虎会给阿里巴巴10亿美元，外加雅虎中国，因为在大家眼中马云太能“忽悠”了，你意识到这种怀疑了吗?

　　马云：中国互联网每个人都是用怀疑的态度来看问题，老外的震惊是从心里的，彻底震惊了一下。在此之前联想收购IBM，海尔试图购并美泰克，以及中石油企图收购尤尼科，美国的分析认为这些并购背后都有政府，而阿里巴巴与雅虎的交易则是民间的，雅虎的中国分公司卖给了阿里巴巴，而且是在美国人认为他们最具技术和管理优势的互联网。因为美国的谈判人员从来都没参与过卖的行为，他们的思维都是买别人，似乎有点拧不过来。阿里巴巴对雅虎中国的并购，这无疑创造了跨国公司哲学理论的改变。以前跨国公司的想法，一般80%都是全资子公司，或者合资企业，这个合资企业的领导人必须是美国本土派来的，其次也是台湾地区和香港地区派来的，而这次干脆连面子也不要了，品牌也给你，技术也给你了，所以美国互联网商业的分析认为，这次交易是对西方管理和技术领导力的一次冲击。

　　三联生活周刊：所有人都在观望，做电子商务的阿里巴巴，如何与做门户和搜索的雅虎合体。

　　马云：这两天网络论坛上想帮我们这个新公司改名字，甚至有人想出了“雅巴”、“阿虎”。其实雅虎中国将是阿里巴巴的一个子公司，与阿里巴巴B2B、淘宝、支付宝是并列的子公司。雅虎的邮箱还是要叫雅虎，有些品牌的东西还是保留，一拍和淘宝还是要谈谈如何整合，我们不能情绪化地把所有原来雅虎的东西全挖掉，那是愚蠢的，应该用理性的发展观点去看。

　　全球只有电子商务还是没被真正挖掘出来的互联网金矿，整个亚洲地区特别是中国，一家超级电子商务公司都没有。不得不让我们反思缺失在哪个环节，当看到Google进入支付领域，再看看eBay70%的钱都投在搜索引擎上。搜索引擎我一直认为是电子商务的工具，不过面对Google的神话，这个工具似乎被曲解了。未来融合雅虎技术的阿里巴巴，就是要借用搜索技术来还原电子商务的本质。

　　三联生活周刊：雅虎的垂青，让你这位中国互联网第一代的参与者，获得了一个阶段性的套现，那么与丁磊和陈天桥这前两拨上市者相比，你认为自己错过了什么。

　　马云：有人说我是终于拿到毕业证书的留级生，也许我不着急毕业，是因为大学里面能够给我提供很多研究和学习的环境。普通人觉得上市有现金，有

　　股票就是成功，经营企业更重要的是一个过程，是一个经历，爬上掉下，掉下爬上的人很多。对我来说，过程的味道更重要，即便比张朝阳再早上市也没有意义，也许我的痛苦他们没经历过，但他们的好处我还没尝到。我觉得一个企业最重要的是耐得住寂寞，挡得住诱惑。第二拨上市容易，第三拨更容易。

　　三联生活周刊：有人评价你是一个中国互联网的异类，你的阿里巴巴B2B模式，全球独一份。而以往被资本市场承认的中国互联网人，都可以找到美国的原型，你认为中国的互联网存在独立精神吗?

　　马云：中国互联网缺少独立精神是天生的问题。阿里巴巴的独到之处就是不会跟着美国人走，也和中国纯粹本土的想法不一样，以至于我们的独特世界观被笑称异类。如果马云是为了做搜索的概念去做搜索，那么我们就不做了。我并不是要干革命颠覆谁，而是觉得搜索仅仅是

　　为人民服务的。今天Google的技术，纯粹是为技术而技术的，它是个工具，互联网是个工具，它是帮助别人成功的，他永远是帮助别人，而并不是自己的成功。也许陈天桥骨子里有点独立精神，丁磊也肯定有，但是这种气质在中国互联网界缺少施展的空间。阿里巴巴要倡导的是成年社会的互联网，而不是现在网易、新浪、腾讯们所主导的，让少年们肆意玩乐的互联网。

---

马云：网络这个东西不要想得太清楚

来源: 经济观察报

        你很难用一个词或者一句话来形容这个饱受人们争议的马云。

        他聪明、善辩，经常夸夸其谈，语惊四座；既善于抓住机会，又能从容面对压力；他可以巧舌如簧地说服风险投资不断融资，也能用实力吸引雅虎对他委以重任；他可以抓住机会成为中国电子商务的开拓者，却也无法摆脱资本压力沦为职业经理人——尽管他更喜欢用“领导者”这个词。

        如果在80年代，也许他会被当作一个骗子、疯子、狂人，但在中国互联网崛起时投身其中的马云，却屡次制造奇迹——似乎上天总是很眷顾他，而他也善于抓住机会。

        在阿里巴巴副总裁金建杭看来，正是由于马云抓住了这些机会才使他再次成为中国互联网的聚焦核心——半个月前，阿里巴巴刚刚得到雅虎的搜索技术。

        在公开宣布他与雅虎的新合作关系之后的这半个月里，他举家落户北京，每天在和乔大厦与雅虎中国的各部门各阶层员工开会。摆在马云面前的不仅仅是原雅虎中国高层的不认同、猎头公司趁火打劫似的疯狂挖人，还有对他来讲至关重要且亟待解决的整合难题，当然，还有很多很多的质疑和诘问。

        8月20日，马云在北京泛利大厦的淘宝网办公室接受了本报记者的采访。

        经济观察报：你现在是以什么身份继续经营阿里巴巴？

        马云：我是CEO、董事长兼创始人，也是这个公司的股东，所以我觉得没有什么区别。我们不想要职业经理人，我们公司不欢迎职业经理人。我认为我是这个企业的领导者。

        经济观察报：雅虎现在收购了阿里巴巴40%股权，你怎么定义阿里巴巴是一个中国公司，还是外国持有人的公司？

        马云：我觉得阿里巴巴现在挺好，歪打正着吻合了我们全球化的理念。1999年公司成立的时候我说“阿里巴巴是中国人创办的公司，但不是中国人的公司，它是阿里巴巴人的公司，它什么人都有，这是全球化主要的理念”。你必须要有这种胸怀。

        另外，这家公司不允许任何人控制。我们是以创造一个伟大的公司作为使命。前一段时间在谈判前期有一个美国投资者问了我这个问题，他说我想问一个问题，为什么中国企业几乎很少有超过20亿美元以上的。我们讨论了一下，结果发现一个很核心的问题，中国人喜欢控制，40%、50%都是一个人的股份，结果财聚人散。阿里巴巴在中国不要控制。

        事实上，十年二十年以后，你会发现企业的核心问题是在当地市场谁是你的主要客户，由客户说话，不是你说话。只有没有领导能力的人才会说资本力量无穷的，资本永远是听你的——永远是资本把钱交给企业之后，被真正的企业家绑架了。

        阿里巴巴的问题在于谁在经营这家公司，至少今天为止还是中国人在经营，这是最核心的。第二，这个公司为哪个地区的老百姓服务，第三个问题是交税是交给谁为主。外国公司钱多，多多益善，他想控股就控吧。今天谁想控股阿里巴巴都可以，但都是不能控制，在这个公司没强大之前，谁当这个公司领导人最重要。

        经济观察报：经过与雅虎中国的员工进行沟通，你觉得能够稳定军心吗？

        马云：我是单枪匹马地到北京来，我没有带一帮领导来安插，我还是希望最后看见的感觉就是，领导雅虎中国还是今天雅虎的人，我一点没有考虑从杭州阿里巴巴抽掉一帮人来。这两天很多优秀的人冷静下来，很理性地看待这些问题。

        经济观察报：你现在对阿里巴巴的发展有清晰的轮廓了吗？

        马云：想清楚了也就干不好了，我觉得网络这个东西不要想得太清楚了，但是你知道一个大方向。关于门户我们还没有想清楚，说实话B2B我们也还没有想清楚。2009年会出现阿里巴巴真正的模式，但现在知道这个战略的人没有几个人，想清楚肯定真做不了。

        经济观察报：未来你的精力更多放在搜索引擎、电子商务，还是门户上？

        马云：搜索引擎。

---

马云是一只嘴硬的“鸭”

来源：《商界名家》

      近三年马云很热，像极了一个演艺圈的明星，时而激as情表演，时而故意退隐，时而又在即将淡出公众视线时“偶然”而又“及时”地出点绯闻。演艺明星红三年尚且不易，何况商界明星？而在瞬息万变的IT界更不容易！

      我很欣赏阿里巴巴的模式，但不欣赏马云的连篇妄语。经常听到中国企业家口口声声说要做百年老店（马云也说过阿里巴巴要做102年），但却很少有中国的企业家有良好的心态去踏踏实实地努力，更多的中国民企死在了盲目扩张这条老路上。

“硬嘴鸭”语录

       马云自从宣布阿里巴巴盈利以来，口气就越来越大，阿里巴巴的业绩像只永远不会吹破的气球一样在马云的嘴中神话般地膨胀。在商品社会里，嘴硬业绩不够硬早晚要吃大亏的。

      1．“我自己规定，2003年我一定要离开这家公司。因为到40岁我就要退休。不是挣够钱退休了，而是我觉得，等我40岁时，这家公司应该是非常成功了。作为公司的创始人，到时候还在这家公司的话，这个公司是不健康的公司。”这句话是马云在2000年初时的豪言壮语。

      然而离马云原定离开阿里巴巴的时间已过两年，已经“退休”两年的马云却不得不为这家他口中“不健康的公司”继续辛苦地到处找钱烧。我在与许多阿里巴巴员工聊天时，他们都提到同一句话，那就是“马云是个了不起的人物，可惜马云带领阿里巴巴犹如一头狮子带领一群羊在前进”。阿里巴巴的员工即使离职后也都不肯谈阿里巴巴到底发生了什么让他们离开心爱的企业和敬佩的马云，但他们肯定地说：“阿里巴巴的问题很深。”

      2．“阿里巴巴从今年5月份起，每天就收入100万元了。到了9月份我们的利润已经超过了1亿元。”2004年10月的某个上午，马云在北京饭店对记者说。

      “2002年我们开始收费，那一年做了一百万，超过了董事会给我的目标。所以大家就开始努力了，2003年我们提出一天一百万的目标。今年开始到未来几年，我们希望是一天缴纳100万的税。”2005年6月某天，马云再次重复这句魔咒。

      阿里巴巴自打宣布盈利开始，收入规模在马云嘴里膨胀的速度就比吹气球还快。马云除了上面这句话还说过到2005年要每天缴税100万元。等到后来会议上有记者提问阿里巴巴是否已经达到目标时却被外交辞令一带而过了。另外我很好奇，杭州市税务局看到报道中经常出现的这句话会说什么。

      根据阿里巴巴的数据，其收入30%来自诚信通会员，70%来自中国出口供应商的服务费，而据知情人士透露，阿里巴巴诚信通会员大约在4.5万左右，诚信通的收费是2300元，诚信通总收入为1.035亿元（占30%），也就是阿里巴巴的总收入大约在3.45亿。

      3.45亿的年总收入，刚刚勉强达到了每天营业额达到100万，“每天平均利润100万”的说法是实实在在的天方夜谭。可能在马云的眼里，在美国做的上亿元广告是不能算入成本的，或者人员成本、办公费用都是忽略不计的……

      没有经历过“大跃进”年代的马云，却有着比“大跃进”更可笑的想法，要实现每天税收100万靠什么手段？是让淘宝免费三年么？

      一方面是免费，一方面是税收增加到100万，也就是说阿里巴巴要它的4万5000名会员每天要帮阿里交税20余元！

      想法是好的，但是要看可行性，马云说他根本不懂电脑，所以可能也压根就不知道什么叫可行性报告。不管马云怎么想怎么说，但是华尔街的投资者要看的就是可行性报告——阿里巴巴没有，也拿不出，更达不到。

      阿里巴巴一方面大力倡导着“诚信”，但是马云说的话又有几句是真的呢？在中国有个现象就是“缺什么，喊什么”，阿里巴巴就是面临诚信危机，会员给予阿里巴巴极大的压力，所以阿里巴巴成天挂在嘴上就是“诚信”二字。

      3．“阿里巴巴已连续3年盈利，财务状况好于中国大部分互联网公司。”马云说，这甚至使得包括软银、高盛等在内的战略投资人不急着催阿里巴巴上市。

      经过数次融资后，马云说他自己甚至不知道自己在公司里的股份到底有多少。对于财富，马云淡泊以待。“没什么时间花钱啊！”马云笑称，他眼中的财富并不只有金钱，“朋友、诚信、经历才是世界上最大的财富。”马云说，如果有一天他需要重头做起，一个电话融1000万美金轻而易举。

        这是马云在2004年12月接受媒体采访时实录的。

2005年11月11日早，现代管理学的缔造者彼得·德鲁克(Peter F. Drucker)在加州克莱蒙特家中溘然长逝，享年95岁。

• 彼得·德鲁克生平
• 彼得·德鲁克：他留下了什么？
• 管理学大师彼得-德鲁克：穿越时空地域的旁观者
• 管理大师彼得-德鲁克：一生追求完美决不放弃

---

彼得·德鲁克生平

       1909年11月19日生于维也纳，父亲为奥匈帝国财务官员，曾创办萨尔茨堡音乐节，母亲是奥国率先读医科妇女之一。

       1938年父母因反对纳粹，逃往美国，父亲任大学教授，1967年逝世。
 
       1931年德鲁克获法兰克福法学博士。

       1942年受聘为通用汽车公司顾问1946年出版《公司的概念》，对成功的大企业有细腻而独到的分析。

       1954年出版《管理实践》，奠定大师的地位，幷标志着管理学的诞生。

       1966年出版《卓有成效的管理者》，成为经典之作。

       1973年出版《管理：任务、责任、实践》巨著，该书被誉为"管理学"的"圣经".至今已出版超过30本书籍，在哈佛商业评论发表文章已超过30篇，被誉为"The father of modern management " "Guru's Guru"等。

       德鲁克于1909年生于奥匈帝国的维也纳，祖籍为荷兰人。其家族在十七世纪时从事书籍出版工作（Drucker原意为"印刷者"）。他的父亲为奥国负责文化事务的官员，曾创办萨尔斯堡音乐节。他的母亲是奥国率先学习医科的妇女之一。德鲁克从小生长在富于文化的环境之中。其1979年所著的自传体小说《旁观者》对其成长历程作了详细而生动的描述。

       德鲁克先后在奥地利和德国受教育，1929年后在伦敦任新闻记者和国际银行的经济学家。于1931年获法兰克福大学法学博士。1937年移民美国，曾在一些银行、保险公司和跨国公司任经济学家与管理顾问。1942年到1949年任贝宁顿学院哲学教授和政治学教授。1942受聘为当时全世界最大企业——通用汽车公司的顾问。他于1946年将心得成果编辑为《公司的概念》一书出版，对大企业的组织与结构有详细而独到的分析。1950年起任纽约大学商业研究院管理学教授。

      德鲁克于1954年出版《管理实践》一书，从此将管理学开创成为一门学科（discipline），从而奠定管理大师的地位。他于1966年出版的《卓有成效的管理者》一书成为高级管理者必读的经典之作；1973年出版的巨著《管理：任务，责任，实践》则是一本给企业经营者的系统化管理手册，为学习管理学的学生提供的系统化教科书。德鲁克的著作多达30余本，传播及130多个国家，甚至在前苏联、波兰、南斯拉夫、捷克等国也极为畅销。其中最受推崇的是他的原则概念及发明，包括："将管理学开创成为一门学科、目标管理与自我控制是管理哲学、组织的目的是为了创造和满足顾客、企业的基本功能是行销与创新、高层管理者在企业策略中的角色、成效比效率更重要、分权化、民营化、知识工作者的兴起、以知识和资讯为基础的社会。"德鲁克著书和授课未曾间断，自1971年起，一直任教于克莱蒙特大学的彼德。德鲁克管理研究生院。为纪念其在管理领域的杰出贡献，克莱蒙特大学的管理研究院以他的名字命名。1990年，为提高非营利组织的绩效，由弗朗西斯。赫塞尔本等人发起，以德鲁克的声望，在美国成立了"德鲁克非营利基金会".该基金会十余年来选拔优秀的非营利组织，举办研讨会、出版教材、书籍及刊物多种，对社会造成巨大影响。

      2002年6月20日，美国总统乔治·W·布什宣布彼得·德鲁克成为当年的"总统自由勋章"的获得者，这是美国公民所能获得的最高荣誉。

---

彼得·德鲁克：他留下了什么？

《21世纪经济报道》   那国毅

　　2005年11月11日早晨7:20，彼得·德鲁克(Peter F. Drucker)在加州克莱蒙特家中溘然长逝，享年95岁。

　　美联社、华盛顿邮报、洛杉矶时报、美国新闻与世界报道等美国各大媒体都在第一时间报道了德鲁克逝世这一消息。

　　再过8天就是德鲁克96岁的生日。

　　“就在我14岁生日的前一个星期，我惊觉自己已成为一个旁观者。那天是1923年的11月11日——再过8天就是我的生日了。”这是德鲁克在《旁观者的诞生》一文中写到的。82年后的这一天，这位特立独行的人永远地离开了我们。

　　“我最重要的贡献是什么”

　　很少有人能享有开创一门学科的殊荣，作为公认的“现代管理学之父”，彼得·德鲁克对享有此殊荣当之无愧。1954年11月6日是管理学中一个划时代的日子，彼得·德鲁克在这一天出版了他的《管理实践》(The Practice of Management)一书。该书的出版标志着管理学作为一门学科的诞生。在此之前，没有一部著作向管理者解释管理，更没有一部著作向管理者传播管理。

　　追忆德鲁克的非凡的一生，首先要了解他对人类的贡献是什么？为此，我愿意再一次与读者分享2000年9月我在美国德鲁克档案馆发现的彼得·德鲁克关于《我认为我最重要的贡献是什么？》一文。这篇定论性文章的原件打印在德鲁克的私人信笺上，并有先生的亲笔签名。

　　我认为我最重要的贡献是什么？

　　——早在60年前，我就认识到管理已经成为组织社会的基本器官和功能；

　　——管理不仅是“企业管理”，而且是所有现代社会机构的管理器官，尽管管理一开始将注意力放在企业；

　　——我创建了管理这门学科；

　　——我围绕着人与权力、价值观、结构和方式来研究这一学科；尤其是围绕着责任。管理学科是把管理当作一门真正的综合艺术。

　　彼得·德鲁克

　　1999年1月18日

　　德鲁克指出：“管理是一种器官，是赋予机构以生命的、能动的、动态的器官。没有机构(如工商企业)，就不会有管理。但是，如果没有管理，那也就只会有一群乌合之众，而不会有一个机构。而机构本身又是社会的一个器官，它之所以存在，只是为了给社会、经济和个人提供所需的成果。可是，器官从来都不是由它们做些什么，更不用说由它们怎么做来确定的。它们是由其贡献来确定的。”

　　管理是我们的社会机构特别是工商业中领导、指挥和决策的器官，是一种普遍的职能。这种普遍的职能在每一个国家中，实质上在每一个社会中，都面临着同样的基本任务。管理者必须为他所管理的组织指引方向。他必须深入思考本组织的使命，为之制定目标，为了达到本组织必须做出的成果而组织资源。

　　需要提及的是，作为一种实践和一个思考与研究的领域，管理已经有了很长的历史，其根源几乎可以追溯到两百年以前。但管理作为一个学科，其开创的年代应是1954年，即：《管理实践》的问世标志着管理学的诞生。而正是彼得·德鲁克创建了管理这门学科。德鲁克精辟地阐述了管理的本质：“管理是一种实践，其本质不在于‘知’而在于‘行’；其验证不在于逻辑，而在于成果；其唯一权威就是成就。”

　　德鲁克对“责任”、管理人员的“责任”、员工的“责任”以及企业的“责任”谈得很多。因此，进入德鲁克管理世界的捷径就是从认识管理人员的责任、员工的责任和企业的责任开始。

　　德鲁克在《新现实》一书中清晰地解释了为什么称“管理”为一门“综合艺术”。他说，“管理被人们称之为是一门综合艺术——‘综合’是因为管理涉及基本原理、自我认知、智慧和领导力；‘艺术’是因为管理是实践和应用。”

　　已被验证的有效性

　　70年来，德鲁克通过著书立说、讲学、提建议等方法，反复地提出：管理既要眼睛向外，关心它的使命及组织成果；又要眼睛朝内，注视那些能使个人取得成就的结构、价值观及人际关系。德鲁克把自由与责任相结合，以人的发展为重点，来构思有效的经营管理组织结构、制度与管理者的工作。他希望管理者把眼光放大，以使命感和智慧来帮助人们发挥所长，并和组织结合成一个整体。他认为身为最高主管并没有什么值得自豪，即使已成为一个有效的最高主管，人生还有更高的境界。

　　德鲁克系统管理思想的有效性已经被各国企业领导人的实践所验证，杰克·韦尔奇将其重要的企业决策归功于德鲁克，“1981年，我整合通用电气的第一个核心思想来自彼得·德鲁克。通用电气的相关业务要么是业内第一位或第二位的位置，要么就退出这一领域。我认为，如果这个世界上真有一个天才的管理思想大师的话，那么这个人应该是彼得·德鲁克。”张瑞敏在谈到海尔的发展时说到：“我们于1988年在行业中以劣势小厂的地位战胜许多优势大厂，摘取了中国冰箱史上的第一枚金牌，这枚金牌要归功于日清工作法，更要归功于德鲁克先生。”

　　为了表彰德鲁克对世界所做出的杰出贡献，2002年6月20日美国总统乔治·布什授予德鲁克以“总统自由勋章”。布什总统对德鲁克的评价是：“彼得·德鲁克是世界管理理论的开拓者并率先提出私有化、目标管理和分权化的概念。”

　　最后的智慧： 21世纪CEO的职责

　　德鲁克留给我们的最后也是他最新的管理思想就是20004年10月1日，他在美国德鲁克档案馆举办的“智者对话”上精辟地阐述了21世纪CEO的职责。以下就是他留给人类的最后智慧：

　　“首先要说的是，CEO要承担责任，而不是 ‘权力’。你不能用工作所具有的权力来界定工作，而只能用你对这项工作所产生的结果来界定。CEO要对组织的使命和行动以及价值观和结果负责。最重要的就是结果。有鉴于此，CEO的工作因他们所服务的组织不同而有所不同。

　　CEO是将组织与外界连接在一起的人。组织内部只有成本，结果存在于组织的外部。这意味着CEO应当仔细思考在他们的组织内有什么信息，组织的外部又有什么信息，以及如何组织这些信息。到目前为止，只有少数CEO这样做了。整合组织内外的信息是CEO未来的主要工作之一。

　　同样重要的是，只有CEO才能做的就是决定‘我们的事业是什么？我们的事业应当是什么？’更为困难的是决定‘我们的事业不应当是什么？’一旦做出了以上的决定，CEO才能决定什么结果对他所服务的组织是有意义的。

　　CEO要做出平衡的决策，即：在目前的需求和是否投资于高度不确定的未来之间取得平衡。这种决策是所有经济活动的精髓所在。CEO必须对此做出决策，如果组织涉及各个领域，分散精力和资源，最终将一事无成。

　　CEO要配置组织的一项特殊的稀缺资源——高绩效的人。一个人越有能力，他就越有可能是高度专业化的。世界上没有通才。一位伟大的钢琴演奏家很可能连机票都订不了。你是把他当钢琴演奏家请来的，而不是看他是否能看懂航班表。CEO的特有工作就是将高绩效的人安排在能让产生结果的岗位，也就是用人之长，因为只有长处才能创造结果。

　　最后，这是一个很重要的最后，CEO要通过身体力行去树立组织的价值观和标准。因为，太多的CEO认为组织的价值观和标准是靠讲话讲出来的。而组织的价值观和标准是靠CEO身体力行做出来的。”

　　德鲁克走了，但在过去70余年里，他的著作和讲座已成为管理者与企业家取之不尽、用之不竭的思想源泉。像哥白尼和哥伦布一样，历史将会证明：德鲁克在人类的文明史上将占有一席之地。

（作者系工商管理博士、北京光华管理研究中心教授，师从彼得·德鲁克）

---

管理学大师彼得-德鲁克：穿越时空地域的旁观者
 
《第一财经日报》
 
 　　“面对变幻莫测的市场和全球化竞争的困惑时，总能从他的书中获得新的启示。” ——张瑞敏

　　当地时间11月11日,彼得·德鲁克(PeterDrucker)离开了这个世界。在洛杉矶郊区的家里，95岁高龄的他走得很安详。在他的身边，有一起生活了68年的结发妻子窦瑞斯，还有他 的4个孩子和6个孙子。

　　51年前，当彼得·德鲁克出版《管理实践》之后，现代管理理论才开始成为一门严肃的学科。也正因为此，他是管理学界公认的“现代管理之父”，他的去世意味着一个时代的结束。

　　从21岁做记者开始，彼得·德鲁克作为记者、作家、顾问和教师的职业生涯已经跨越了75年，比很多人的一生还要长。他一生笔耕不辍，撰写了约40本学术著作，被翻译成30多种文字在世界各地出版。明年1月，他的最后一部著作将付诸印刷。

　　“大师中的大师”

　　在彼得·德鲁克所有的美誉中，其炫目的称号无疑是“大师中的大师”，那些被称之为“管理大师”的人都对他推崇备至。这份“管理大师”的名单同样令人炫目，包括《第五项修炼》的作者彼得·圣吉、“现代营销学之父”菲利浦·科特勒、英特尔公司创始人安迪·格鲁夫、微软创始人比尔·盖茨、GE前CEO杰克·韦尔奇等。

　　昨天，正在上海国家会计学院演讲的彼得·圣吉听到德鲁克去世的消息后，满脸的惊讶和震惊。他回忆起六年前德鲁克90岁生日时和德鲁克见面的情景，对《第一财经日报》说：“他的睿智和知识渊博在当前的管理学者中无人能及，他是一个非常谦虚和蔼的人，听到他去世的消息我很难过。”

　　“他曾经做过记者，加上他具有欧洲的学术背景，这一切都使得他的视野非常开阔，对事情的看法也颇具洞察力，这一点在当前越来越细分的管理学术中尤显珍贵。”彼得·圣吉说。

　　德鲁克无疑是这一领域最关键的人物，他第一次提出：勤勉和负责任的员工是企业成功的关键；开辟市场和革新对企业来说，比财务状况要优先考虑。他还要求企业管理者要善待和尊重员工。

　　“他对美国企业的影响是巨大的，”哈佛大学商学院教授米尔斯(D.QuinnMills)在接受《第一财经日报》采访时说，“企业如何架构，企业高层对他们管理者角色的思考，这些都是从德鲁克而来。”

　　米尔斯也在德鲁克90岁的生日聚会上见过他。“那时候，他已经非常虚弱，很多时间是在轮椅上。”米尔斯说。

　　GE的前任CEO杰克·韦尔奇承认，德鲁克的一个有力提问帮助他理解怎样去重新架构通用帝国，也将他塑造成为美国最知名的管理者。

　　“德鲁克对我说，如果你不在这个行业当中，你会现在加入吗？如果不是的话，你要做些什么。”韦尔奇在上周五晚上回忆说，“很简单，是吗？但是难以置信地有力量。”

　　德鲁克的主要兴趣在于怎样成功地管理一个制造业、运输或者零售业的企业。除了如何管理员工，德鲁克认为对于企业，最重要的就是顾客，企业最先应该考虑的不是自己作为一个组织，而是顾客，这是所有企业和组织的基石。

　　“他对这一点理解得非常好。”米尔斯说，“他非常善于确认首要和原则的东西，对企业要有顾客的定义也是开一代风气先河。‘如果你没有顾客，你就没有企业’，这是德鲁克说的。”

　　西方媒体对彼得·德鲁克也是推崇备至，其中以《哈佛商业评论》最具代表性：“只要一提到彼得·德鲁克的名字,在企业的丛林中就会有无数双耳朵竖起来倾听。”

　　“旁观者的历险”

　　在他85岁那年，彼得·德鲁克出版了一本回忆录，书名就是《旁观者的历险》。他认为，他一生从事过的职业，包括记者、作家、顾问和教授的身份都是“旁观者”，“旁观者主动从不同的角度看事物，管理者也是如此。”

　　1909年，德鲁克生于奥匈帝国的维也纳，祖籍为荷兰人，其家族在17世纪时从事书籍出版工作(“德鲁克”的荷兰语原意就是“印刷者”)。

　　德鲁克高中毕业之后便去英国的商行做实习生，并于1929年后在伦敦任新闻记者和国际银行的经济学家。他一边半工半读，并于1931年在德国法兰克福大学获国际法学博士。1933年，因文章遭到纳粹德国查禁，德鲁克离开德国到英国伦敦，1937年又移居美国。

　　1939年，德鲁克出版了他的第一本著作《工业人的末日》，在书中他深入剖析了法西斯主义的荒谬性。1940年，法国沦陷后，当时的英国首相丘吉尔把该书列为英国军官学校的必读书，并在《泰晤士报》上撰文高度评价德鲁克的见解。

　　德鲁克曾在纽约大学商学院研究生院任教20多年，并从1971年起在加州克莱尔蒙特研究生院为企业高层管理人员培训班授课。一直到他80多岁的时候，他还依然坚持给学生上课，并坚持写作直到他生命的最后一刻。

　　米尔斯教授评价说：“他总是从欧洲和美国的背景来审视商务和管理。当他谈论和写作管理的时候，他心中既有欧洲也有美国，从这个角度讲，他是一个国际主义者。”

　　德鲁克后来对亚洲的发展开始感兴趣。他预测到上个世纪70年代会出现大的通货膨胀，日本制造业将会是美国主要的竞争对手。

　　“从任何角度上来说，他不是只在思考美国的企业。”米尔斯说。

　　“我很想再去中国看看”

　　上世纪80年代中期，德鲁克的著作来到中国，恰好被当时的张瑞敏看到了。一开始他本来以为国外的管理学者的学说不适合中国，但看了德鲁克的著作之后便立即被吸引住了。他开始成了一个“德鲁克迷”，到处收集德鲁克的著作，并将德鲁克的管理思想运用到海尔的公司管理中。

　　张瑞敏非常喜欢德鲁克的《卓有成效的管理者》，并为该书的中文版作序。在序言中他这样说道：“看他的书是一种享受，因为常常使人有茅塞顿开之感。这本书我更是爱不释手，不知读了多少遍，常读常新。尤其是面对变幻莫测的市场和全球化竞争的困惑时，总能从他的书中获得新的启示。”

　　南京大学商学院院长赵曙明教授是彼得·德鲁克的学生，他把德鲁克的中文著作陆续地引进到中国来。“很多管理学家，要么在学术圈里得到认同，而在企业实践者中没有市场；要么在企业实践界有影响，但是学术界却认为其故弄玄虚。但德鲁克先生是不同的，他的影响是跨越时空、地域和界限的。”

　　德鲁克对中国的改革开放也很关注，他曾对赵曙明说：“80年代我曾经到过中国，中国经过二十多年的改革开放，经济社会发展发生了翻天覆地的变化。中国经济能够取得成功应该也有很多特有的东西值得总结。我很想再去中国看一看，但现在已经是心有余而力不足了。”

　　德鲁克曾讲过一个寓言，用这个寓言来形容他的一生也许正合适。公元前440年，古希腊雕刻家菲迪亚斯被委任雕刻一座雕像。当菲迪亚斯完成雕像，雅典市的会计官却拒绝了对他的支薪。拒绝理由是他把雕像的后面雕刻得和正面一样美丽，“没有人能看到这座雕像的背面！”

　　菲迪亚斯当时反驳说：“你错了！上帝会看见的！”

---

管理大师彼得-德鲁克：一生追求完美决不放弃

赵曙明

　　11月12日我应邀到澳大利亚墨尔本在“澳大利亚和新西兰国际企业管理大会”上作主题报告时，突然接到母校加州克莱蒙特研究大学校长Robert Klitgaard教授的电子邮件告知德鲁克先生已去世的消息，我异常震惊、难以置信。在我的印象中，德鲁克先生正如他的思想一样是永远年轻，不会老去的。电话确认以后，我才不得不相信，再伟大的人也有终了的一天。现在回想，今年夏天我参加完世界管理学大会，我们全家转道回母校拜见老师德鲁克先生，竟然就是与先生的最后永别。

　　在夏天的见面中，先生告诉我，自从2002年癌症动过手术以后，他的身体就远不如从前。现在他只能依靠轮椅来走路，依靠助听器来与人进行交流，甚至连最喜欢的游泳也不能了。他依然在坚持写作和研究，只不过写作的速度将减缓了很多，以前两周可以完成一篇论文，现在两三个月才能够完成。但是一想到，德鲁克先生依然在坚持写作，我的心就宽慰了很多。一个依然在从事写作的人，怎么可能会突然逝去呢？我们一直以为德鲁克先生会活到100岁的。现在想来，写作就如他的生命一样。先生停止写作的一天就是离开我们的一天。想到此，不由感叹世事的无常，但看到书架上先生的著作，我又逐渐释怀：先生虽然走了，但是其作品、精神和思想将永远陪伴着我们，仿佛先生就在我们身边一样。

　　第一次亲密接触

　　我们很多人只是从著作中认识了先生，并没有见到过他本人。在我1981年初第一次赴美留学之前，国内对德鲁克的介绍也不多，因而我对他并没有太多了解。我与德鲁克先生第一次见面是1981年的夏天，在一间教室内听他的讲座。虽然在母校听过他多次的讲座，但当时由于我对管理学还没有足够的认识，总认为，中国实行的是高度的计划经济管理模式，一切都是通过计划，学了管理也没有用。曾记得我1981年初在美国克莱蒙特研究生院(现已更名为克莱蒙特研究生大学)留学时，当时的校长John Maguire先生就鼓励我学管理学，但我觉得学了管理回国也没有多大用处，所以我当时选择了语言学与教育作为我的硕士专业。直到1983年我读完硕士回到南京大学工作后，才感到后悔。由于中国实行经济体制改革和对外开放政策，特别是1984年实行社会主义的有计划的商品经济体制后，我感觉到管理的重要性。从此，我下决心要回到母校攻读管理学博士。1987年我终于如愿以偿，再次回到母校，攻读高等教育与人力资源管理博士学位。从此，我就有了更多的机会与德鲁克先生见面，向他请教。

　　我们经常想当然地认为世界著名的管理大师一定是一个严肃、超然、不食人间烟火的得道高人。在我到克莱蒙特读书以后，才认识到原来身边就有如此伟大的人物存在，从而也渐生敬仰之心。但是当我初次见到先生的时候，顾虑立刻就消除。站在我面前的，是一位身躯高瘦、因年纪大而微微驼背、前额微秃的高贵长者。在一张满布皱纹的脸上，漾着慈祥的笑容。在讨论问题的时候，他习惯用很重的口音加强语气，意在让听者接受他的观点。总之，在他身上，你更容易看到一个行为保守、知识渊博、循循善诱的老者形象。

　　激进的“旧知识分子”

　　他保留了传统欧洲的“旧知识分子”的人文魅力。举一个简单的例子，德鲁克先生虽然在五十年代就预测到了计算机对管理的重大影响，但是其本人却一直不使用电脑。数十年来，德鲁克先生一直坚持用一台老式的电动打字机完成了数百万字的著作。我问他，“为什么不换成现代化的电脑？”他说：“我不习惯用电脑，因为它总让我觉得写文章好像是在咬文嚼字。”一个如此保守的人怎么会提出自我管理、后资本主义社会等激进的管理思想呢？先生生活上的保守与思想上的激进，始终让我们感到匪夷所思。

　　先生的多产、智慧、洞察很容易让人产生天生英才的感慨。殊不知先生付出的努力远远超过了常人。正是由于先生超乎常人的、对事业的无比热情、对完美的不懈追求才造就了先生的伟大成就。先生经常对我讲起一件对他的人生影响很大的事情。先生毕生喜欢看歌剧。十八岁的一天晚上，他到汉堡歌剧院看意大利著名作曲家威尔第的歌剧《福斯塔夫》，并且完全被它所折服。但后来，他惊奇地发现，这样一部充满热情，活力四射的轻歌剧竟然是威尔第在80岁时所创作的。当别人问威尔第：“你是十九世纪最重要的歌剧家，为什么在如此高龄还要继续从事创作，是不是对自己的要求太高了？”威尔第回答道：“我的一生就是作为音乐家为完美而奋斗的一生。完美永远躲着我，我当然有义务去追求完美。”这件事对德鲁克影响很大。他下定决心，无论从事什么行业，无论到了什么年纪，一定要追求完美，决不放弃——即使“完美永远躲着我”。因此，当有人问德鲁克先生“您认为您哪一本书最好”时，他总是微笑着回答：“下一本。”在长达六十几年的职业生涯中，德鲁克总共出版了三十本书，平均每两年就有一本书问市。德鲁克先生在他94岁高龄的时候还完成了最后一部著作。

　　他在《哈佛商业评论》上发表了30多篇论文，并且有6篇获得了麦肯锡最佳论文奖。这一成果足以令当今最杰出的管理学家叹为观止。德鲁克经常告诫经理人：“一定要知道你自己是如何利用时间的。”他本人就是有效利用时间的典范。在克莱蒙特校园里面流传这样一则故事。如果你写信邀请德鲁克发表一场演讲或写一篇书评，将会收到他本人寄来的一张明信片，背面写着：非常感激您诚挚的邀请，但我无法做下列各项事情：撰写前言；替手稿或新书写书评；参与专题讨论会；参加委员会或任何形式的会议；回答问卷调查，接受访问；以及上电视或上广播电台。当我问先生，您是如何打发工作以外的休闲时间的？德鲁克先生反问我：什么是休闲时间？德鲁克的高产再次验证一个再有天赋的人，也需要目标和愿景，也需要对目标的不懈追求。我从德鲁克身上学习到对工作的态度、对人生的追求、对学习的热情，这不仅是一个学者成功的基础，同时也是一个卓有成效的管理者成功的基础。这远胜于任何的管理方法和技巧。

      永远的旁观者

　　当然，光有目标和满腔热情远远不足以成为一代宗师，德鲁克先生之所以能够让人们记住他，还是因为他对现代管理理论的业绩和贡献。德鲁克先生讨厌别人称他为预言家，而自称为旁观者。年轻的时候，他曾尝试成为一个经济学家。他曾经用经济计量工具分析纽约股市，并且预测纽约股市未来将不断繁荣。但一个月后，纽约股市即发生大崩盘。德鲁克先生说，“这是我所作的最后一次市场预测。”他说，任何人都无法预测未来，我唯一能做的是以旁观者的身份，就是观察已经发生并对未来可能产生影响的重大事件。他意识到经济学家只对商品的行为有兴趣，而他关心的重点在于人的行为。从表面上来看，管理似乎离不开以商品为主的范畴；然而在德鲁克先生的眼中，“人”才是管理的全部内容。德鲁克先生具有的强烈的人文关怀，最终导致他决心以管理顾问和管理学教授作为终身职业。

　　德鲁克具有的不断学习的精神、广博的知识基础、独特的思维方式则保证他能够达到常人所不能达到的思想高度。德鲁克先生坚持每两三年就要学习一门新学科的学习精神，使得他涉猎了经济学、心理学、数学、政治理论、历史及哲学等众多知识领域。在此基础上，他运用其独特的思维方式，从社会、历史的高度，冷峻地俯瞰和分析组织及组织管理的变迁。这一独特的视角使其避免了一叶遮目的狭隘，从纷繁复杂的社会现象中，准确把握和预测组织发展和管理的变化。德鲁克先生对管理理论的贡献，提出的管理理论和管理思想，是任何人都无法比拟的，随便列举就有：目标管理、自我管理、顾客导向的组织、高层管理团队、效能与效率、时间管理、企业愿景、业绩管理、知识工作者、组织分权、以知识为基础的组织、扁平组织、团队、后资本主义社会等等。就连最近流行的平衡记分卡等管理方法也能够从德鲁克的著作中找到影子。毋庸置疑，德鲁克先生是有史以来对管理理论贡献最多的大师，现代管理学的奠基人。

　　许多年前，德鲁克先生回绝了哈佛商学院聘请他担任研究所教授的邀请，主要原因就是，学校要他教的对象几乎全是刚从大学毕业的学生。德鲁克先生强调：“没有丰富工作经验的学生，是不会从我这里学到任何东西的。我从他们身上也学不到任何东西”。管理是一种责任和实践的思想始终贯穿于德鲁克先生的所有著作。当我与德鲁克先生谈及中国经济改革和企业管理时，他告诉我“中国经济改革和企业管理取得了巨大成功，一定有很多值得总结的东西。管理实践总是领先于理论。要总结中国企业管理的特征一定要从实践入手。我当年为了学习日本管理经验，也曾多次到日本考察。”想到中国企业取得的巨大成就，再想想中国管理学术研究的现状，我不由得感到惭愧。今年夏天我与著名的美国管理学者徐淑英教授等人在夏威夷讨论筹办2006年中国管理研究国际学会南京年会时，就也曾为此问题深感不安。德鲁克先生的遗志将激励我们所有华人学者的共同努力。我们唯有秉承德鲁克先生的学术态度和学术精神，才能够实现中国管理学术研究的腾飞。

　　(作者系南京大学商学院院长，兼澳门科技大学研究生院院长，写于新西兰奥克兰，师从彼得·德鲁克)

解读境界

来源：互联网

---

本文的“境界”一词《辞源》中解释为境地。《辞海》中解释为㈠景象、境地，并引耶律楚材诗“吾爱北天真境界，乾坤一色雪花霏”；㈡指造诣；㈢指诗文、图画的意境。《现代汉语词典》解释为“事物所达到的程度或表现的情况。词典上的解释总是那么客观而失去人情味，它尽可能搜罗万象以全概全，一般人将境界理解为莫测高深的东西，其实做事有做事的境界，做人有做人的境界，做学问有做学问的境界，下里巴人和阳春白雪各有各的境界，境界有深浅高低之分，有纯乎天籁和刻意而为之别，“春风大雅能容物，秋水文章不染尘”既有天然也有人为的因素，“精神到处文章老，学问深时意气平”则是执著追求之使然，“眼界高时无物碍，心源开处有波清”乃是“读万卷书，行万里路”的最高境界。

冯友兰人生四境界

        中国现代新儒学大师冯友兰先生，将人生分为四个境界：第一境是一本天然的“自然境界”，此境界之人以本我为中心，以本能的生物形式存在，他的存在对他人和社会没有实际意义；第二境是讲求实际的“功利境界”，此境界之人以自我为中心，以自我为取舍，他的存在和作为，对自身有着实际意义，对他人和社会的意义也是相对于自我意义而言；第三境是正其义、不谋其利的“道德境界”，此境界之人的一切存在和作为，皆以他人和社会为中心，对社会伦理有着极为重要的意义；第四境是超越世俗天人合一的“天地境界”，此境界之人的一切存在和作为，以大自然和宇宙为中心，对宇宙万物有着极为重要的意义。

        他所描述的四种境界之人分别为：生物的人，现实的人，道德的人，宇宙的人，他们由低级向高级渐次而成，前一个境界是后一个境界之基础。生物的人追求的是吃饱穿暖喝足，最基本的衣食住行用，满足的是最基本的物质需要；现实的人则在生物的人基础上，追求自我的物质需求和精神需求，急功近利，唯我独尊，惟利是图，以自我的实用和提升为中心，表现为自私自利自立；道德的人，自我要服从社会的需要道德的需要和伦理的需要，自我以行义为目的，行侠仗义，惩恶扬善，我的所作所为应是道德的组成部分，此时的自我与道德的关系，就好象地球与太阳的关系，地球的自转是紧紧围绕太阳的公转的，如果没有公转，那么自转也就失去了意义；宇宙的人，以事天为宗旨，人不仅是社会的人，还是宇宙的人，人是宇宙的一分子，人与天地寿，人与天地参，表现为自在自为自适，以天地为旨归，天人合一，“物物而不物与物”

 佛曰人生三境界

        人生有三重境界，它可以用一段充满禅机的语言来说明，便是：看山是山，看水是水；看山不是山，看水不是水；看山还是山，看水还是水。第一境是指涉世之初，天真烂漫，纯朴无瑕，一切都是那么新鲜而富有生意，眼睛看见什么就是什么，没有雕琢，没有粉饰，山水就是存在的山水，行云流水，自在自然。

        第二境是说，年龄渐长历事渐多，世事如棋变幻莫测，原来这个世界并不象第一境那么天真而单纯，它是复杂的、混乱的、虚伪的、颠倒的，好人无好报，祸害活千年，有理寸步难行，无理走遍天下。人一旦走到这个境界，人是忧虑的、愤激的、不平的、疑惑的，人心惟危，人在不断地设防，人不再是轻信和盲从，看山也感慨，看水也叹息。山，不再是单纯的山，水，也不再是单纯的水，山水之中融入了人的主观情绪，这山望着那山高，不停地追逐不停地攀登，那么执著那么争强好胜那么心高气傲，一心一意想活得比过去更好比别人更好，于是机关算尽还是不能满足，山外有山天外有天，“吾生亦有涯，而知亦无涯”，一个极为有限的人生，怎么能与永恒的宇宙争奇斗艳呢？悲夫！

        然而太多的人只能沉浸在第二境，第二境就成了他们人生的终点。劳劳碌碌，孜孜以求，执迷不悟，至死无悔，自始至终没能抵达理想的彼岸，他们只能抱憾终生，在人世间销声匿迹。只有那些少数人，他们用超脱的思想通达的眼光，通过自己的修炼，终于把自己提升到第三重人生境界，清风明月，佛光朗朗，茅塞顿开，心胸豁然，宠辱不惊看庭前花开花落，去留无意望天上云卷云舒,从执著而淡泊，从计较而随缘，从世俗而清雅，没有一切不了之事，没有一切不化之缘，此曰复归于自然，此境之人看山又是山，看水复是水了。

禅机三境界

        禅宗常说有三种境界：第一境是“落叶满空山，何处寻行迹”，追迹禅的本体而不得，所见迷离所思忽忽之情状；第二境是“空山无人，水流花开”，这是悟道渐进的阶段，心灵已开悟，却未达顿悟之过渡；第三境是“万古长空，一朝风月”，这是描写顿悟的瞬间，刹那的永恒，触目菩提，水月相忘，珠光交映，见色明心，闻声悟道，自然界一切莫不显示着活泼的自性，“一声蛙鸣、一丛翠竹、一镰月色、一朵黄花”皆可以悟入大道。

        世人由于迷己逐物，逐物迷己，导致了本来面目的失落，流浪他乡，漂泊沉沦。此时切要粉碎迷情妄念，回归于纤尘不染的生命源头，不向外求，重视内在生命的禅悟状态，明心见性之时，则不复追逐外境，自然归于精神故里，得大休息、大自在、大逍遥，回光返照之际，“踏得故乡田地稳，本来面目露堂堂”。

        日本武士高夫野义在《禅与剑术》中描绘了到达“剑我一如”境界时说：“当此同一境性一旦到达时，身为剑和我，也就没有面对我并威胁要刺杀我的对手可见了，而他所做的每一个念头，也就像我自己的动作和念头一样地被我感到了，而我也就直觉地，甚至不知不觉地知道何时以及如何去刺他了。所以这一切，似乎均皆自然而然，毫不勉强。”禅悟的观照，正产生于“自失”，空无所有，心无挂碍，“万物静观皆自得，四时佳兴与人同”，当生命处于自得的、自由的状态，才能显示出个体的灿烂光辉。生活在现象里，而不为现象界的种种事相所拘限，存在而超越，充实而空灵。

王国维治学三境界

        王国维先生在《人间词话》里谈到了他的治学经验，“古今之成大事业、大学问者，必须经过三种境界：‘昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。’此第一境也。‘衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。’此第二境也。‘众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。’此第三境也。”在《文学小言》一文中，王国维又把这三境界说成“三种之阶级”。并说：“未有不阅第一第二阶级而能遽路第三阶级者，文学亦然，此有文学上之天才者，所以又需莫大之修养也。”

        第一境是情感的“激越”时期，作者在美好的人生召唤面前，有了艺术的冲动，踽踽独行，踌躇满志，做大学问成大事业者首先应该登高望远，鸟瞰路径，了解概貌，以“望尽天涯路”。第二境是学问的“渐修”时期，在经历第一境之后，进行艰难的跋涉和辗转，要象渴望恋人那样专一而痴迷，心力交瘁，惨淡经营，“焚膏油以继晷，恒兀兀而穷年”，决然之行，毅然之行，铸就必然之成。第三境是思想的“顿悟”时期，在踏破铁鞋，捻断数须之后，“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”，蓦然回首，豁然开朗，这正是“精神到处文章老，学问深时意气平”、“眼界高时无物碍，心源开处有波清”。可见，王国维所谓的三种境界，是从“阅”与“历”的双重体验中，皓首穷经，孜孜而成。境界不以大小分优劣，不以规模和地位见高低，艺术家“观物”时，只要确立自己独到的感觉和视野，心灵受到特有的感发，则所观之物不论是疾风劲草，还是微露娇花，不论是苍山含雪，还是野渡无人，都不失为好境界。

        王国维认为，词以境界为最上。有境界则自成高格，自有名句。并指出境有造境有写境；有有我之境，有无我之境。“欢愉之辞难工，愁苦之言易巧”，用语言写出境界的确不易，贾岛说“二句三年得，一吟双泪流。知音如不赏，归卧故山秋。”可以想见苦吟之情状，“地僻苔生易，林疏鸟宿难。谁知苦吟者，坐听一灯残。”（南唐·李中《秋雨》），谁能想象“吟安一个字，捻断数径须。”在一个文士的心灵世界是怎样山重水复和柳暗花明？

醉酒四境界

        酒席初上，五颜六色之佳肴，志趣相投之好友，行色匆匆，兴致勃勃，觥筹交错之际，酒入豪肠，渐显其英雄本色，四境界浑然天成：第一境，甜言蜜语——乃酒席开场之语，乃礼节之套话，不显山不露水，说者出于感激之需要，听者喜形于色乐在其中，此境节奏舒缓，仿佛戏剧之开场；第二境，豪言壮语——乃酒席行进之语，此时已避开客套直本主题，八仙过海，各显其能，“老夫聊发少年狂”、“酒酣胸胆尚开张”，说不尽当年豪举，显不尽英雄本色，豪气冲天，壮心不已，谁都是浪漫一路豪放之家，谁都不服输谁都不搪孬，此境乃高潮之过渡，节奏由弛而张，情绪渐入佳境；第三境，胡言乱语——乃酒席高潮之语，此时客套情面早已抛在一边，得意而忘形，得象而忘言，各说各的话各唱各的调，真情毕露，露而无遗，真情难得，真情可贵，东坡《饮酒》曰“我观人间世，无如醉中真”。平时总是戴着面具以二元分别的眼光来观察世界，醉的时候往往能消泯物我的界限，挣脱理智的羁锁，不假雕饰，一言一行，流自肺腑，这是无心的状态，扬眉瞬目，举足投步，禅趣盎然，本色天然。这是酒席之高潮、情绪之高潮、节奏之高潮；第四境，不言不语——这是酒席结束之境，酒入愁肠，该喝的已超额，该说的已说尽，刹那间永恒的寂静让张扬消失殆尽，似有从高峰跌入谷底的感觉，喧闹至极归于宁静，“绚烂至极，归于平淡”，诚如苏轼在《前赤壁赋》的末尾写道：“客喜而笑，洗盏更酌，肴核既尽，杯盘狼藉。相与枕藉乎舟中，不知东方之既白。”

        醉酒四境界仿佛人生之境界，它的过程充满着哲理。它告诉人们要抛开面具，自由任真地生活，自然而然地生活。禅诗有云“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。若无闲事挂心头，便是人间好时节。”

老庄的哲学境界

        老子、庄子的哲学境界其实就是道家的审美境界，它以超越现实超越功利为主要特征，以顺起自然回归自然为价值取向。《庄子·逍遥游》开宗明义提出了道家的理想人格——至人、神人、圣人，“至人无己”，无己便构不成对立面，或者说彻底打破了对立面，进入“吾丧我”的超然状态；“神人无功”，非无实际之功，实无意想之功，排除功利的纷纷扰扰，趋于列子“御风而行，冷然善也”之境；“圣人无名”，从人生的角度看，即破除了自我与非我的对立，洗刷内心的功名利禄。无己、无功、无名，即一切顺起自然，一切自然而然，人的精神层面获得极大的逍遥。庄周梦蝶的故事里，无论庄周梦为蝶，还是蝴蝶梦为庄周，都是物我融为一体的“天人合一”境界，这种境界既不能竭力推崇，又不能断然否定，而是疑惑的状态，也就是隐隐喻指了现实生活中的人理想与现实矛盾的状况，要摆脱这种“理想的不现实或现实的不理想”的生存和意义的矛盾，就必须从心为形役走向形为心役，从有待走向自适，从而超脱现世而逍遥。

空明境界

        所谓“空明境界”就是目光如炬，洞悉一切事物的本质，最大的道就是直道而行，也就是保持一颗率真的童心。一切法，皆乃心之事也，心，当无所住，不住于任何相。
一般人只能看到事物的表相，却无法看见究竟实相。
由究竟实相所幻化出来的表相有千万种，要去追逐那表相，有什么意思？恐怕只会疲于奔命，到死都还只能看见表相。

        空，因其一无所有而无所不有，空存在于一切之中，亦包容一切。
让内心无任何固守僵结，则外在的一切自会开敞出现。不受任何知识的束缚，以婴儿般纯朴单纯的本性观察事物，真义自在其中。

• 李开复回应大学生诚信质疑公开信
• 大学生质疑李开复跳槽公开信
• 李开复：Google和中国——追随我心的选择

---

新任Google中国总裁李开复博士向外界发出发出一封公开信，公开就一位大学生对他的诚信质疑进行了回复。在信中，李开复坦率地回顾了过去自己关于“是否将离开微软”说法的表态，解释了自己最终前往Google就职的原因。他认为，离开微软“为了做更有影响力的事情，或者是帮助中国的学生。”

　　以下为其公开信全文：

晓钟 ：

　　谢谢你真诚的信。我希望下面的回答能够让我不负你对我的信任。

　　对于执法人员，“知法犯法，罪加一等”。作为人师，如果做出有违自己教导学生的事，也是一样的。对我来说，诚信比生命更重要。做出的诺言，必须遵守。

　　一年多前来中国时，有一次我曾经被问到：“你什么时候会不会离开微软？或者出来创业？”

　　我的回答是：“我的人生目标是发挥我的影响力。所以我认为微软很可能是我服务的最后一个公司，因为在这里我可以充分地发挥我的影响力。如果哪一天我离开的话，那一定是为了做更有影响力的事情，或者是帮助中国的学生。”

　　这个回答我记忆犹新，而且有一位清华的学生还把这段话放入了他的文章里。

　　我离开微软是因为我在Google：

　　我可以经过Google的创新模式让我和我的同伴们更快地做出更多的创新，也就是科研人员的“影响力”。

　　我可以直接培养一批优秀的中国青年，经过这个创新模式，发挥他们的影响力，让一批“有潜力的千里马”真的成为“千里马”。

　　公司支持我帮助中国的青年学生，无论是我的网站或者书。

　　所以，就像上面所说，我离开了微软是因为我“为了做更有影响力的事情，或者是帮助中国的学生。”

　　最后，我想补充一点，虽然对这段话，我认为我做到了言行一致，但是我觉得“坦诚的回答”和“诺言”是有差别的。我希望我讲的每一句话都是“坦诚的回答”，但是我认为任何人都很难做到把每一句“坦诚回答”都当作“诺言”。

---

大学生质疑李开复跳槽公开信

　　李开复老师：

　　您好！今天鼓起勇气给您回信，在您到google中国正式赴任之际，在向您道贺官司胜利之余，还想跟您说几句心里话。

　　第一，我谨代表我个人向您表达我的敬意。

　　第二，我谨代表中国大学生，感谢您给我们写了这么多封信，让我们从中受益匪浅。

　　第三，我还想向您表达我的想法，同时也希望您原谅一个青春懵懂的大学生的一些浅薄的见解。作为一名老前辈，相信您对我们IT学子一定寄予厚望，而我也相信您会认真看完我写的文字，并会启动您曾经再也熟悉不过的Windows，在一个叫做"google"的搜索引擎中打上"诚信"两个字。

　　《赤兔之死》这篇文章也许您看过，它曾经让我们大学生懂得了诚信的重要。我很开心您给我们中国大学生写的第一封信的第一个观点就是：从诚信谈起。您说做人信条：家父给我最珍贵的遗产是十个字，"有容德乃大，无求品自高"。您又说当老板：如果你做老板，就不能太纵容自己的手下，不然你就会丧失自己的威信；但也不能因此总在人前指责他，那就伤害了他的尊严、他的面子，其结果必然是两败俱伤。您还说人生目标：网友曾问过我，我的人生目标是什么？我说："人生只有一次，我认为最重要的就是要有最大的影响力，能够帮助自己、帮助家庭、帮助国家、帮助世界、帮助后人，能够让他们的日子过得更有效率，能够为他们带来幸福和快乐。"您说微软：前一阵子有记者问我，什么时候离开微软?我的回答是，我很确定微软是我服务的最后一个商业公司，因为我的目标是做一个有巨大的影响力的人，没有其他的任何公司能帮助我达成这个愿望。

　　可是，当我最近从网上了解到您的消息的时候，我不禁有些困惑，请允许我这样直接的向您请教，当然我相信您不会生气，因为不可否认我是您的铁杆儿Fans，也不可否认我对您的尊敬，同样，这种困惑也来源于像我一样许许多多普普通通的大学生。想跟您说的是：您的诺言是不是算数呢？您一直教导我们要诚信，可你这样只会让我们感觉：承诺，是如此的沉重。对您而言如是，对我们亦如是。或者，除非我们之中谁已经不再在意自己到底说了什么。就像某个国家一样，为了自己的利益，可以随时随地的胡说八道，完全不讲任何道德。对于国家而言，不讲信誉是可以理解的，因为国家利益至上。在国家利益面前，个人的得失就显的并不重要了。但对于个人来说，不讲信誉，至少在我的观念里，却怎么也说不过去。

　　最近，也许您很忙，忙着应付各路记者各方人士；也许您很寂寞，思想里全是责任。您是一个教育家，是某一阶段我们大学生思想的领导，可是，你官司缠身尚且不论，您却把这些"不顺"都归咎于从西雅图搬家后卖掉的一个观音像身上。是的，您终于把它买回来了，您自己的官司也暂时以胜利告一段落，但是，您知道您输了的又是什么吗？《史记》中说："得黄金百斤，不如得季布一诺"，可谓"一诺千金"；"曾子为子杀猪"的故事无论从教育学还是做人方面都堪称"君子"，可谓"君子一言，快马一鞭"。曾子说："婴儿非可与戏也。"婴儿尚如此，我们这些莘莘学子又怎可欺骗呢？

　　李老师，您在中国的大学生中的知名度是很高的，也拥有很好的印象和形象，至少对于我而言如是，尤其是您写的那四封信，相信一定感染和鼓励了相当多的曾经处于迷茫中的我们，也更是被很多很多的人收藏。单纯从您来中国建google研究院上来讲是好的，尤其是可以给中国的学生更多的机会，可是从您的作法上讲，我认为：您并不厚道。

　　不是我不屑，而是像我这样一个IT大学生根本不相信自己的眼睛，更不相信我们所谓道德的空谈。所以，请您看完我的信，能了解我们大学生的心声，至少是我的心声。我听说两周内，您将到中国的各大高校展开系列演讲，我希望您在为这些走在时代前列却同样为道德所引导的一群可爱的孩子在做报告的时候，能够解释清楚什么叫诚信、什么叫理想？同时，我也再次以道德的范畴礼貌地向您致敬，并祝愿您和您的google能产生更大影响力，并希望这是您所服务的最后一家商业公司。

---

Google和中国——追随我心的选择

李开复
 
      2005年7月19日，追随我心中的声音，我离开了微软，加入了Google。

　　微软是一个非常了不起的公司。我在微软学到了很多，终身受益。尤其是有机会和比尔·盖茨先生共事，终身难忘。所以，微软是个了不起的公司，值得我们学习。

　　但是，Google是一个让我震撼的公司。

　　令我震撼的是Google的“新一代技术”和那种对创新的热情。我发现Google遍地宝藏。它的技术和产品已远远超过了搜索，而最难能可贵的是每一个产品和网络服务都是“让人惊讶的好”。它以“一切自己动手”的原则，像一个大实验室似的，让公司的计算机科学家能够自己设计特殊软件和硬件，从此尝到“有重大影响力”的感觉。它能够经过新的软件开发模式，使网络具备了可以直接更新软件的能力,不用让用户进行漫长的等待，真正地把互联网服务发挥到淋漓尽致，造福社会，引我们进入网络时代的新一代。这些新的技术其实是一种新的创新模式，这是我向往学习的。

　　令我震撼的是Google对诚信的执著。Google是一个“不做邪恶的事情的公司”。它绝不允许伤害用户的利益，Google的员工也不允许买公司的广告。当我第一天上班的时候，一位新来的同事提出一个“先发制人”的战略。在别的公司，他可能会被认为是天才，但是他周围的人马上说:“这是邪恶的。你希望别人这么对你吗?”然后，他很不好意思地收回了他的意见。这是我向往的一片“诚信”净土。

　　令我震撼的是Google对大众利益的追求。Google上市时，坚决让股民直接买Google的股票，而不是由大投资银行分配给大户的做法，因此得罪了不少投资银行，但是得到了民众的好评。Google 是一个先让用户满意，以后再考虑赚钱的公司，如果不赚钱也没有关系。Google大部分的软件和服务都是免费的，而且许多软件和服务推出多年到今天还没有找到商业模式，但是只要能够帮助大众，我们就会继续地做。这种摒弃“唯利是图”的商场作风，赢得了用户的心，也带给了员工一种社会责任感。这是一种难得的信念，这是我尊敬的。

　　令我震撼的是Google的“激情魔力”。我认识的许多朋友都去了那儿。有些是资深研究者和科学家，我发现他们以前的憔悴消失了，他们充满了活力。有些是我的学生，我发现他们像找到了一个梦幻之家，上班像是在享受。当我见到这些人时，跳进我脑海的就是我在第三封信中写的:“当你对某个领域感兴趣时，你会在走路、上课或洗澡时都对它念念不忘，你在该领域内就更容易取得成功。更进一步，如果你对该领域有激情，你就可能为它废寝忘食，连睡觉时想起一个主意，都会跳起来。”这种对工作的热情是让我激动的。

　　令我震撼的是Google的“自由+透明”。每一个人可以自己选择做什么，然后经过大家的兴趣，结合成一个个的团队。每个人想的是怎么为公司好，做出对用户有意义的产品，而不是如何扩张自己的帝国。每一个人都是透明的，没有秘密，没有“三角沟通”。每一个人的目标和业绩都是透明的，在公司内部网络上即可看到。当我第一次见到一批Google的中国员工，他们说他们都在考虑回中国。当我问道，“你老板的队伍只有两三个人，老板不会怕你们走，劝你留下吗?”我看到几十对不解的眼睛，它们像在问我:“难道你不记得我们这里的自由+透明?难道你不认为我们的老板会为公司着想吗?”这种团队的氛围是让我觉得欣欣向上的。

　　这些震撼激起了我的两个思潮。

　　青年+自由+透明+新创新模式+大众利益+诚信=Google的奇迹。中国有最优秀的青年，如果我能把Google的文化带入中国，是不是可以创造一个“Google中国的奇迹”?是不是可以帮助中国青年创造未来多个“中国的Google”的奇迹?在我的论坛上有位学生提出:“最后无论微软、Google、开复的纠纷如何解决，最后的真正赢家是中国青年，是中国。”知我者，学生也。

　　当我一次又一次的再审我正在收尾的《做成功的自己》一书时，读到我自己写的许多文字:“追求你的最爱”、“终身学习” 、“你有选择的自由”，“做最好的自己”，让我想到的是我应该听听我心中的声音。无论这个决定带来多少困难，如果我没有追随我的心，我将终身后悔。如果我没有坚持我的原则，我怎么能建议你们这么做?

　　于是，我做了重大的决定。

　　我有选择的权利。我选择了Google。我选择了中国。

　　我要做有影响力的事。在中国，我能更多地帮助中国的青年，做最有影响力的事。

　　我要成为最好的自己。在Google，我能经过学习新的创新模式，成为最好的自己。

　　2005年7月5日，我走进了我的老板的办公室，我的第一句话:

　　"I need to follow my heart."

• 创造性想象
• 怎样进行创造性想象
• 应用"创造性自欺"

---

　　为了理解创造性想象是怎样产生作用的，看一看几个有着内在联系的原则是有用的。
　　
物质即是能量

　　科学世界正在开始发现那些形而上和精神上的导师已知道了几个世纪的事：即我们的物质世界不是真正全由“物体“构成的。它的基本组成部分是一种力量或精华，我们把它称为能量。
　　在我们身体感觉所正常地感受事物的层次上，事物显得是实实在在的，互不相关的，然而在更精细的层次上，在原子和亚原子层次上，仿佛是实在的物质就可见到是越来越小的粒子中的粒子，最终则显示为纯能量。
　　在自然法则上，我们都是能量。在我们中或围绕着我们的一切都是由能量构成的。我们是一个大能量场的部分。我们感到是实在的分散的事物，在事实上正是我们每个人共有的基本能量的不同形式。甚至在字面的意义，在自然法则的意义上，我们也都是一样的。
　　能量是在不同的速度比率上振动着的，因此有着不同的质地，从稀薄的到密集的。思想是一种相对地精细、轻快的形式的能量，因此变化起来很快，也很容易。物体是相对来说的密集、紧凑的能量，因此运动、变化起来就慢一些。在物体中也有巨大的振动。有生命的肉体是相对地稀薄的，变化较快，也很容易受到许多事情的影响。一块岩石是个紧密得多的形式，变化较慢，更难受到什么外界影响。然而甚至岩石，举个例子来说，最终也会受到水的稀薄、轻捷的能量的影响。所有形式的能量都是有内在联系的，并相互产生着影响。
　　
能量是磁性的

　　能量的一个原理是这样的，某种质地或幅动的能量，倾向于吸引同样特点和幅动的能量。
　　思想与情感有着它们自身的磁性能量，吸引同样性质的能量。我们是可以看到这个原理是在怎样起看作用的。举个例子来说，我们就常常“意外地“遇见了我们正在想的一个人，或“碰巧“挑到一本里面正有着我们此刻需要的内容的书。